第八十一章 只谈字画（下）
小说：迎鸾作者：老登刘大师字数：10375更新时间 : 2026-10-08 10:25:10
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城墙 · 早上】
雪停了三天。
城墙上的雪被人扫过，扫出一条窄道。扫雪的人只扫了靠里的一半，靠外的那半没扫。
纥石烈长生沿着那条窄道往西南角走。
他走得慢。他一只手插在袖子里，另一只手扶着墙。墙是夯的，年头久了，表面一层被风吹得发亮。
走到西南角，他停下。
这一段墙跟别处不一样。这一段上有三根木头，横着打进墙里，一头在外头，一头在里头。三根挨着，间隔一样。
他用手按了按最上面那根。
木头是稳的。
他又往下摸。摸到第二根的时候，他的手停了一下。
第二根木头底下的墙是新夯的。土色比旁边浅一点，土里没有草根。
“补墙的人，补的是同一处。”
他往墙外看。
雪地上有脚印。脚印从远处过来，在墙根下停住，又折回去了。脚印不深，是上个月下的雪，踩下去又冻住的。
他看了那些脚印一会儿。
“从外边看的。”他说。
墙外没有人。
他转过身，从怀里摸出一把刀。
刀很短，刀头是圆的，鞘是皮的，皮上有一层油。
他用刀在墙上找地方。
墙上有痕。
一道一道，横着排。排得不齐，一道高一道低，可是每一道都认得出来是刀刻的。
他数了数。
二十道。
他数完，把刀尖按在第二十道底下。
第二十道下头有一个空。空得很小，一道也放不下他这把刀的宽。
他看了那个空一会儿。
然后他把刀收回去，插回怀里。
城墙底下有人喊他。
“将军。”
纥石烈长生往下看。
底下站着一个人，是上京来的差役。差役肩上挎着一只布包，布包鼓鼓的，包口用麻绳捆了两道。
“来了。”纥石烈长生说。
他往下走。
走到一半，他回过头，又看了那二十道痕一眼。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 上午】
屋里没有生火。
窗纸糊了三层，光透进来是黄的。屋里比外头还暗一点。
纥石烈长生推门进来的时候，床上的人正在看几上的一张纸。
那张纸是昨天那张空纸。
看的人没有抬头。
“你来了。”
“来了。”
纥石烈长生把布包搁在门口的凳子上。他没有立刻解开。
“你昨天说，今年写了三张纸。”他说。
“说了。”
“那三张呢。”
床上的人没有答。
纥石烈长生把布包提过来，搁在几上。他解开麻绳。
包里头不是纸。
是木头。
一沓一沓的木片，薄薄的，码得整整齐齐。木片的大小一样，边上用刀裁过。木片上有墨，是写好的字，写完又用一层薄纸盖上。
“这是做什么的。”床上的人问。
“上京下来的。”纥石烈长生说，“他们要抄一批东西。抄经，抄律，抄历。抄的人要识字，要写得出来。”
他拿起一片，翻过来给床上的人看。
“这是样子。上头的字，是照着这个抄。”
床上的人看了一眼。
“字不好。”他说。
“不好也是样子。”
“好看不好看，他们不挑。”床上的人说。
“不挑。”纥石烈长生说，“他们要的是有人写。”
他把木片放回去。
“上京要多少人。”
“他们没说人数。”纥石烈长生说，“他们给了纸。”
他从怀里抽出一沓纸。
纸是新印的，白得很，叠得方。他没有全摊开，只摊开了最上头一张。
那一张上头画着格子。
格子是印的，横线竖线都有，一格一格排下来，排满了一整张。格子不空——每一格里头都印着两个字，细细的，是“姓名”。第二纵行印的是“年”。
“这是勘籍。”纥石烈长生说。
床上的人把手伸过来。
“给我。”
纥石烈长生把纸递过去。
床上的人把纸放在膝盖上，用手抹平。他抹了两遍。他低头看那些格子。
他看了很久。
“几张。”他问。
“三张。”
“三张一共几格。”
纥石烈长生没有答。
他把剩下的两张也拿出来，摊在几上。三张并排。三张纸的格子是一样的，一样大，一样密。
“我数过。”他说，“三十格。”
床上的人把纸拿起来，对着窗纸看。
“印的人手不抖。”他说，“线是直的，一格和一格一样宽。”
“是。”
“印这个的人，一年要印多少张。”
纥石烈长生看着他。
“你问这个做什么。”
床上的人把纸放下。
“我问问。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 中午】
赵桓去提水。
井在城门口里头，靠着墙根。井圈是石头砌的，石头上磨出一道一道的凹，凹都在同一个方向。
井口盖着板。
板是新的，颜色比旁边的石头浅。板中间有一道口子，锯的，锯了一半。
赵桓蹲下去，两只手抠住板的边。
他把板往边上搬。
搬到一半，他的手停了。
板的边上有一层新痕。痕是刀尖挑的，在板的窄边上，一共两个印，一左一右。
有人从边上撬过这块板。
他把板搬开，往井里看。
井是深的。底下有水，水面上浮着一层薄冰，冰是圆的，贴着井壁一圈，中间那块还没有冻实。
他看了一会儿，看见水里自己的脸。
脸是黑的，边上有一圈亮。
他把桶系上绳子，放下去。
桶碰到冰，停了一下。他把绳子抖了抖，桶把冰压开了，沉下去。
提上来的时候，桶沿上挂着一小块碎冰。
他把那块冰摘下来，搁在井圈上。冰很快就化了一半。
他准备把板搬回去。
搬之前，他往井里又看了一眼。
这一眼他看的是井壁。
井壁上的石头一块一块砌上去，砌得很齐。从水面往上数，第五块石头的外沿比别的多出来一点。
多出来的不多，也就半寸。
他把头缩回来。
他把板搬回去，搬得跟原来一样平。他又用手在板上按了两下，按得很实。
搬完他提着水往回走。
走了几步，他停下，回过头看了一眼那块板。
板上那道锯口正对着城门。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 午后】
巷子里有人打水。
打水的地方在巷口，一口浅井，上头的架子是木头的，架子歪了，用一根棍支着。
赵桓把水倒进桶里，站在边上等。
打水的人排着。轮到谁，谁就把桶放下去。绳子在那个木架子上磨，磨出一声一声的响，像有人在很远的地方敲木头。
赵桓站在队尾。
他前头站着一个人，是巷子里的老妇。老妇的桶漏，桶底往下滴水，滴在那人的鞋面上。
那人没有动。
“上头要人了。”老妇忽然说。
赵桓抬起头。
“要什么人。”
“识字的。”老妇说，“今天早上差役来问过。问巷子里谁写过字。”
“你怎么说的。”
“我说我不识字。”老妇说，“我说这条巷子里的女人都不识字。”
她把桶提起来，走了。
赵桓站着。
他往前挪了一个位置，又挪了一个位置。
轮到他打水的时候，他没有立刻放桶。
“还有人问过你吗。”他问站在旁边的一个年轻人。
年轻人看了他一眼。
“问过。”
“你怎么说的。”
“我说我认得。”年轻人说。
赵桓看着他。
“你认得几个。”
“三个。”年轻人说，“我的名字，我阿爹的名字，还有‘米’。”
他说完提着桶走了。
赵桓把桶放下去。
水打上来的时候，桶里漂着一根草。
他把那根草捞出来，弹掉。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 下午】
那三张勘籍还摊在几上。
床上的人把最上头那张挪到跟前，用手一遍一遍抹那些格子。
纥石烈长生坐在门口那只凳子上。他一直没有走。
“这三十格里，”床上的人说，“用几格。”
“不知道。”
“你上头不知道。”
“我上头只说，把识字的人报上去。”纥石烈长生说，“报几个，我填几个。”
床上的人把纸掀起一角，又放下。
“报上去以后呢。”
“抄书。”纥石烈长生说，“抄完回来。”
“回来。”
“回来。”
床上的人不说话了。
他把三张纸一张一张对起来看。看到第三张的时候，他停住了。
“这张纸的下头，多了一行。”
纥石烈长生站起来，走过去看。
第三张纸的最下面，横线还在，可是那两行字没有了。姓名那一格空着，“年”那一格也空着。
格子还是印的，跟上面一样。只有字没了。
“印坏了。”纥石烈长生说。
“不是印坏。”床上的人说，“是这张上，本来有一处地方不用印。”
“为什么不用印。”
“因为写在那儿的人，不用年限。”床上的人说，“年限是给等着的人写的。他不用等。”
纥石烈长生看着他。
床上的人把那张纸翻过来，对着光。
纸背面没有一个字。
“这张纸，是给谁的。”纥石烈长生问。
床上的人把纸放回去。
“这两行字，我写过。”他说，“二十多年前，我一天要写几十遍。写在这儿的，是别人写的。”
他把纸放下。
“这张纸印出来的时候，我还没有到这儿。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 赵桓的偏屋 · 下午】
那个年轻人是跟到偏屋来的。
他站在门口，不敢进。他手里捏着一张纸，纸是他自己裁的，边上不齐。
“你写东西吗。”他问。
“写。”
“多少钱。”
赵桓看了他一眼。
“不要钱。”
年轻人把纸递过来。
“写一个名字。”
“谁的名字。”
“我阿娘的。”
赵桓把纸接过来，铺在桌上，压上砚。
“哪三个字。”
年轻人站着没有动。
“你说。”
“我不记得。”年轻人说，“我记得她的脸。脸我记得，字我不记得。”
“她叫什么。”
年轻人说了三个音。
赵桓听完，把这三个音在心里过了一遍。
“是这个。”他提笔，把三个字写下来。
写完他把纸推过去。
年轻人低头看。
他看得很久。他的嘴唇动了两下，跟着那三个字的形状动。
“是这样写的啊。”他说。
他把纸捧起来，像捧一件湿东西那样捧着。
“这算不算认得字。”
“算。”赵桓说，“你认得这三个。”
年轻人把纸折起来。
他折了三折，折成一小块。折完他没有揣怀里。
他蹲下去，把鞋脱了一只。
他把那一小块纸塞进鞋底，塞在脚心那块地方。
“为什么塞那儿。”赵桓问。
“身上别的地方都翻。”年轻人说，“怀里的翻，袖子的翻，帽子里的也翻。鞋不翻。”
他把鞋穿上，站起来，跺了两下。
“这样走路，能感觉到它。”他说。
他走到门口，又停下。
“巷子里今天来了一个上京的人。”他说。
“上午就来了。”
“不是那个。”年轻人说，“是下午来的。问他问的是绣东西的人。”
赵桓抬起头。
“绣东西的。”
“他问谁会绣。”年轻人说，“问谁会拿针。”
他说完就走了。
赵桓在桌边站着。
过了一会儿，他把手翻过来看。
他的手指上有一层墨，是刚才写那三个字留下来的。他用另一只手在那层墨上抹了一下，抹不掉。
他走到门口，往外看。
他住的地方在城的北边。门口出去是一条横巷，横巷尽头是一堵墙。
他往南看。
南边是墙。
墙不高，可是墙后面还有一堵墙。两堵墙叠着，中间只露出一线天。
他看了一会儿，把门关上了。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 傍晚前】
赵桓送那个年轻人出去。
巷子里天暗得早。两边的屋檐都低，把天挤成一条。
年轻人走在前面，走几步回头看一眼，像怕赵桓跟丢。
走到巷子尽头，他停住了。
“那儿。”他说。
巷子尽头有一段墙。墙不高，上头抹过一层灰。一个人背对着他们，站在墙前。
那个人个子不高，穿着一件旧棉袄，棉袄的袖子短了，露出手腕。
他把右手举起来，在墙上划。
划一下，手放下来，再举起来，再划一下。
他划得很慢。每划一下，肩膀都要动一下。
赵桓站着没有动。
“他划什么。”他问。
“数。”年轻人说。
“数什么。”
“数日子。”年轻人说，“他在数日子。”
“一天划一道？”
“一天划一道。”年轻人说，“划满一百道，他就划一道竖的。”
赵桓看着那个人的手。
那个人划了七八下，停下来。
他把手举在眼前看了看。他看了看手指，把手指在棉袄上擦了两下。
擦完他又举起来。
“他划了多久了。”赵桓问。
“我不知道。”年轻人说，“我来的时候，他已经在划了。”
“他划的是什么日子。”
“他阿爹的日子。”年轻人说。
赵桓的手动了一下。
“他阿爹在这儿？”
“不在。”年轻人说，“他阿爹三年前死了。埋在南边。”
“埋在南边的哪儿。”
“不知道。”年轻人说，“坟在南边。他数的是他阿爹走了以后，过了多少天。”
赵桓站在巷子口。
那个人又划了一下。这一次他划的时候，风把他的袖子吹起来，袖子里头露出小臂。
小臂上有一道疤。
“你们巷子里，还有别人划吗。”
“有。”年轻人说，“不过不在这一段。”
“在哪儿。”
“墙的那一头。”年轻人说，“他们划他们的。”
“他们为什么不在这一段划。”
“这一段划满了。”年轻人说，“划满了就得换地方。”
赵桓往墙上看。
天已经暗了。墙上那一片密密的道道，在暗里头看不清楚，像一层毛。
“这一段划满了。”他说。
“划满了。”
“那这一段上，划了多少。”
年轻人摇头。
“没人知道。”他说，“数不清楚。数着数着就漏了。”
赵桓又看了一眼。
那个人还站在墙前。他把手举起来，划了一下。
划完他把手放下，站着不动。他站了一会儿，转身往回走。
走过赵桓身边的时候，他看了赵桓一眼。
他的眼睛是红的。他没有说话，过去了。
赵桓在巷子口站了很久。
“这一墙，是谁先划的。”他问。
“没人知道。”年轻人说，“这墙比我们都老。”
他说完就走了。
赵桓又站了一会儿。墙前那个人的位置空着，雪上留着两个脚印，脚跟的地方踩得深。
他转过身，往回走。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 傍晚】
赵桓被叫到正屋。
纥石烈长生把笔和一方小砚摆到几上，又把那张勘籍摊开，压上一块石头。
“写。”
“写谁。”
“识字的写在前头。”纥石烈长生说，“不识字的不用写。”
赵桓坐下。
他把袖子往上收了收，提笔。
墨是淡的。他在砚里转了两圈，把笔尖蘸饱。
他先写自己的名字。
一笔一笔写得慢。
写到最后一笔的时候，他停住。
纥石烈长生看着他。
“怎么了。”
“没什么。”
他把最后一笔写完。
写完了三个。他自己一个，南人巷那个年轻人一个，还有一个姓周的，是以前在巷口替人写状子的。
写第四个的时候，他停住。
“这个人死了。”他说。
纥石烈长生没有出声。
“前年冬天死的。”
“写上。”
“死了还写。”
“写。”
赵桓把那个名字写上去。
写到第八个，他的手腕酸了。他把笔搁在砚边上。
“还有。”纥石烈长生说。
“我知道。”
他又写。写到第十一个，那个人是巷子最里头一个孩子，十四岁，认得字，是跟他娘学的。
写完他把笔搁下。
“没了。”
纥石烈长生把纸拿起来，数了一遍。
“十一格。”
“十一。”
床上的人一直在听。
听到这里，他开口了。
“拿来。”
赵桓把纸递过去。
他把纸放在膝盖上，抹平，一格一格看。他看得很慢。
“三十格，”他说，“写上十一格。”
“是。”
“剩下十九格呢。”
“空着。”
“空着为什么不划掉。”
纥石烈长生站在门口。
“划掉做什么。”他说。
“划掉，这一格就完了。”床上的人说，“这个人在册子上就一笔勾了。你们不勾。”
“不勾。”
“为什么。”
纥石烈长生看着他。
“这本册子不是新印的。”他说，“是照着旧册印的。旧册上有三十个人。”
“那十九个人呢。”
“死了。”
“死了为什么不划。”
纥石烈长生没有立刻答。
他把手从袖子里抽出来，又插回去。
“上头没说划。”
屋里安静下来。
灯还没有点。窗纸上的光是灰黄的，外头天在往下沉。
床上的人把那张纸放在几上，两只手压着纸的两边。
“这个册子，二十年里印过三回。”他说，“第一回印的时候，我来这儿两年。第二回，我来这儿九年。这一回是第三回。”
“是。”
“三回都是三十格。”
“是。”
“头一回印三十格，是因为当年过江的，数是三十个。”
“是。”
纥石烈长生站着没有动。
“第二回，人少了七个，格子还是三十。”
“是。”
“这一回，人剩十一个，格子还是三十。”
他把手从纸上抬起来。
“你们不能印十一格。”
“为什么不能。”
“因为印十一格，就是承认少了十九个。”床上的人说，“少了，就要有人担。有人担，就得往下问。往下问，就要问到当初是谁点的名、谁写的第一本。”
他顿了一下。
“印三十格，谁都不用担。”
纥石烈长生没有说话。
“所以你们宁可留着空格。”床上的人说，“空格不咬人。”
窗纸上的光又暗了一层。
“我在这屋里坐了二十年。”床上的人说，“南边有人来，北边有人来，来的人都说的是别的事。没有一个人拿着格子来问我。”
他把那三张纸推出去，推到几角上。
“今天你拿着格子来问我了。”
纥石烈长生看着他。
“我写的字，刻在石头上的，印在纸上的，送到天下人手里的，那些字到现在还认得出是我写的。”
他把那三张纸推出去，推到几角上。
“字是我的字。”
他把手收回来，搁在膝盖上。
“国不是我的国。”
他不再说话了。
纥石烈长生站了一会儿，走过去把三张纸收起来。
收的时候他把纸叠整齐，叠成原来那样方。他叠得很慢。
叠完他把纸塞进布包，用麻绳捆了两道。
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 天黑】
纥石烈长生捆好布包，搁在门口的凳子上。
他要走的时候，床上的人说了一句。
“第三张。”
纥石烈长生回过头。
床上的人指着几角。
几角上还留着一张纸。三张里最小的那张，就是下头那一行的字没了的那张。
纥石烈长生走过去，把那张纸拿起来看了看。
“这张不用报。”他说。
“为什么。”
“上头要的是识字的名。”纥石烈长生说，“这张上头没人。”
“印的时候也没人吗。”
纥石烈长生把纸放下。
“印的时候有人。”他说，“印完，那个人进了别的册子。”
“哪一本。”
纥石烈长生把布包背上肩。
“我不知道。”他说，“我只管门。”
他出去了。门带上，没有让它响。
屋里只剩下父子两个。
赵桓过去点灯。
“别点。”他阿爹说。
赵桓把手收回来。
天黑得很快。屋里最后一点亮是从窗纸上过来的，那点亮也在往下退。
床上的人伸手把几角那张纸拿过来。
他把纸放在膝盖上，用手抹了两遍。
“你摸摸。”他说。
赵桓走过去，把手放上去。
纸上有格子。三十格，印得很齐，每一格的线都是直的。
“摸出什么了。”
“格子。”赵桓说。
“还有。”
赵桓的手在纸上走。
走到最上头那一格的时候，他的手指停了一下。
那一格的线，跟别的不一样。
别的格线是印上去的，纸面上有一道浅浅的沟。这一格的线，比别的粗一点，也浅一点，像是印到这儿，墨快没了。
“这一格。”他说。
“嗯。”
“这一格印得浅。”
“你再看。”
屋里黑，看不见。赵桓把纸端到窗边，对着最后一点天光。
那一格的框里头，还有一点儿痕。不是墨，是笔画过的印子，浅到只有对着光才看得见。
那是一个字的起头。
一个点，一横。
底下没有了。
赵桓把纸放回去。
“爹。”
“嗯。”
“这个字，是谁写的。”
床上的人把纸收回来，搁在膝盖上。
“不知道。”他说，“写这个字的人，笔只落了两下。”
他停了一会儿。
“两下，就不写了。”
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net
雪停了三天。
城墙上的雪被人扫过，扫出一条窄道。扫雪的人只扫了靠里的一半，靠外的那半没扫。
纥石烈长生沿着那条窄道往西南角走。
他走得慢。他一只手插在袖子里，另一只手扶着墙。墙是夯的，年头久了，表面一层被风吹得发亮。
走到西南角，他停下。
这一段墙跟别处不一样。这一段上有三根木头，横着打进墙里，一头在外头，一头在里头。三根挨着，间隔一样。
他用手按了按最上面那根。
木头是稳的。
他又往下摸。摸到第二根的时候，他的手停了一下。
第二根木头底下的墙是新夯的。土色比旁边浅一点，土里没有草根。
“补墙的人，补的是同一处。”
他往墙外看。
雪地上有脚印。脚印从远处过来，在墙根下停住，又折回去了。脚印不深，是上个月下的雪，踩下去又冻住的。
他看了那些脚印一会儿。
“从外边看的。”他说。
墙外没有人。
他转过身，从怀里摸出一把刀。
刀很短，刀头是圆的，鞘是皮的，皮上有一层油。
他用刀在墙上找地方。
墙上有痕。
一道一道，横着排。排得不齐，一道高一道低，可是每一道都认得出来是刀刻的。
他数了数。
二十道。
他数完，把刀尖按在第二十道底下。
第二十道下头有一个空。空得很小，一道也放不下他这把刀的宽。
他看了那个空一会儿。
然后他把刀收回去，插回怀里。
城墙底下有人喊他。
“将军。”
纥石烈长生往下看。
底下站着一个人，是上京来的差役。差役肩上挎着一只布包，布包鼓鼓的，包口用麻绳捆了两道。
“来了。”纥石烈长生说。
他往下走。
走到一半，他回过头，又看了那二十道痕一眼。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 上午】
屋里没有生火。
窗纸糊了三层，光透进来是黄的。屋里比外头还暗一点。
纥石烈长生推门进来的时候，床上的人正在看几上的一张纸。
那张纸是昨天那张空纸。
看的人没有抬头。
“你来了。”
“来了。”
纥石烈长生把布包搁在门口的凳子上。他没有立刻解开。
“你昨天说，今年写了三张纸。”他说。
“说了。”
“那三张呢。”
床上的人没有答。
纥石烈长生把布包提过来，搁在几上。他解开麻绳。
包里头不是纸。
是木头。
一沓一沓的木片，薄薄的，码得整整齐齐。木片的大小一样，边上用刀裁过。木片上有墨，是写好的字，写完又用一层薄纸盖上。
“这是做什么的。”床上的人问。
“上京下来的。”纥石烈长生说，“他们要抄一批东西。抄经，抄律，抄历。抄的人要识字，要写得出来。”
他拿起一片，翻过来给床上的人看。
“这是样子。上头的字，是照着这个抄。”
床上的人看了一眼。
“字不好。”他说。
“不好也是样子。”
“好看不好看，他们不挑。”床上的人说。
“不挑。”纥石烈长生说，“他们要的是有人写。”
他把木片放回去。
“上京要多少人。”
“他们没说人数。”纥石烈长生说，“他们给了纸。”
他从怀里抽出一沓纸。
纸是新印的，白得很，叠得方。他没有全摊开，只摊开了最上头一张。
那一张上头画着格子。
格子是印的，横线竖线都有，一格一格排下来，排满了一整张。格子不空——每一格里头都印着两个字，细细的，是“姓名”。第二纵行印的是“年”。
“这是勘籍。”纥石烈长生说。
床上的人把手伸过来。
“给我。”
纥石烈长生把纸递过去。
床上的人把纸放在膝盖上，用手抹平。他抹了两遍。他低头看那些格子。
他看了很久。
“几张。”他问。
“三张。”
“三张一共几格。”
纥石烈长生没有答。
他把剩下的两张也拿出来，摊在几上。三张并排。三张纸的格子是一样的，一样大，一样密。
“我数过。”他说，“三十格。”
床上的人把纸拿起来，对着窗纸看。
“印的人手不抖。”他说，“线是直的，一格和一格一样宽。”
“是。”
“印这个的人，一年要印多少张。”
纥石烈长生看着他。
“你问这个做什么。”
床上的人把纸放下。
“我问问。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 中午】
赵桓去提水。
井在城门口里头，靠着墙根。井圈是石头砌的，石头上磨出一道一道的凹，凹都在同一个方向。
井口盖着板。
板是新的，颜色比旁边的石头浅。板中间有一道口子，锯的，锯了一半。
赵桓蹲下去，两只手抠住板的边。
他把板往边上搬。
搬到一半，他的手停了。
板的边上有一层新痕。痕是刀尖挑的，在板的窄边上，一共两个印，一左一右。
有人从边上撬过这块板。
他把板搬开，往井里看。
井是深的。底下有水，水面上浮着一层薄冰，冰是圆的，贴着井壁一圈，中间那块还没有冻实。
他看了一会儿，看见水里自己的脸。
脸是黑的，边上有一圈亮。
他把桶系上绳子，放下去。
桶碰到冰，停了一下。他把绳子抖了抖，桶把冰压开了，沉下去。
提上来的时候，桶沿上挂着一小块碎冰。
他把那块冰摘下来，搁在井圈上。冰很快就化了一半。
他准备把板搬回去。
搬之前，他往井里又看了一眼。
这一眼他看的是井壁。
井壁上的石头一块一块砌上去，砌得很齐。从水面往上数，第五块石头的外沿比别的多出来一点。
多出来的不多，也就半寸。
他把头缩回来。
他把板搬回去，搬得跟原来一样平。他又用手在板上按了两下，按得很实。
搬完他提着水往回走。
走了几步，他停下，回过头看了一眼那块板。
板上那道锯口正对着城门。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 午后】
巷子里有人打水。
打水的地方在巷口，一口浅井，上头的架子是木头的，架子歪了，用一根棍支着。
赵桓把水倒进桶里，站在边上等。
打水的人排着。轮到谁，谁就把桶放下去。绳子在那个木架子上磨，磨出一声一声的响，像有人在很远的地方敲木头。
赵桓站在队尾。
他前头站着一个人，是巷子里的老妇。老妇的桶漏，桶底往下滴水，滴在那人的鞋面上。
那人没有动。
“上头要人了。”老妇忽然说。
赵桓抬起头。
“要什么人。”
“识字的。”老妇说，“今天早上差役来问过。问巷子里谁写过字。”
“你怎么说的。”
“我说我不识字。”老妇说，“我说这条巷子里的女人都不识字。”
她把桶提起来，走了。
赵桓站着。
他往前挪了一个位置，又挪了一个位置。
轮到他打水的时候，他没有立刻放桶。
“还有人问过你吗。”他问站在旁边的一个年轻人。
年轻人看了他一眼。
“问过。”
“你怎么说的。”
“我说我认得。”年轻人说。
赵桓看着他。
“你认得几个。”
“三个。”年轻人说，“我的名字，我阿爹的名字，还有‘米’。”
他说完提着桶走了。
赵桓把桶放下去。
水打上来的时候，桶里漂着一根草。
他把那根草捞出来，弹掉。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 下午】
那三张勘籍还摊在几上。
床上的人把最上头那张挪到跟前，用手一遍一遍抹那些格子。
纥石烈长生坐在门口那只凳子上。他一直没有走。
“这三十格里，”床上的人说，“用几格。”
“不知道。”
“你上头不知道。”
“我上头只说，把识字的人报上去。”纥石烈长生说，“报几个，我填几个。”
床上的人把纸掀起一角，又放下。
“报上去以后呢。”
“抄书。”纥石烈长生说，“抄完回来。”
“回来。”
“回来。”
床上的人不说话了。
他把三张纸一张一张对起来看。看到第三张的时候，他停住了。
“这张纸的下头，多了一行。”
纥石烈长生站起来，走过去看。
第三张纸的最下面，横线还在，可是那两行字没有了。姓名那一格空着，“年”那一格也空着。
格子还是印的，跟上面一样。只有字没了。
“印坏了。”纥石烈长生说。
“不是印坏。”床上的人说，“是这张上，本来有一处地方不用印。”
“为什么不用印。”
“因为写在那儿的人，不用年限。”床上的人说，“年限是给等着的人写的。他不用等。”
纥石烈长生看着他。
床上的人把那张纸翻过来，对着光。
纸背面没有一个字。
“这张纸，是给谁的。”纥石烈长生问。
床上的人把纸放回去。
“这两行字，我写过。”他说，“二十多年前，我一天要写几十遍。写在这儿的，是别人写的。”
他把纸放下。
“这张纸印出来的时候，我还没有到这儿。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 赵桓的偏屋 · 下午】
那个年轻人是跟到偏屋来的。
他站在门口，不敢进。他手里捏着一张纸，纸是他自己裁的，边上不齐。
“你写东西吗。”他问。
“写。”
“多少钱。”
赵桓看了他一眼。
“不要钱。”
年轻人把纸递过来。
“写一个名字。”
“谁的名字。”
“我阿娘的。”
赵桓把纸接过来，铺在桌上，压上砚。
“哪三个字。”
年轻人站着没有动。
“你说。”
“我不记得。”年轻人说，“我记得她的脸。脸我记得，字我不记得。”
“她叫什么。”
年轻人说了三个音。
赵桓听完，把这三个音在心里过了一遍。
“是这个。”他提笔，把三个字写下来。
写完他把纸推过去。
年轻人低头看。
他看得很久。他的嘴唇动了两下，跟着那三个字的形状动。
“是这样写的啊。”他说。
他把纸捧起来，像捧一件湿东西那样捧着。
“这算不算认得字。”
“算。”赵桓说，“你认得这三个。”
年轻人把纸折起来。
他折了三折，折成一小块。折完他没有揣怀里。
他蹲下去，把鞋脱了一只。
他把那一小块纸塞进鞋底，塞在脚心那块地方。
“为什么塞那儿。”赵桓问。
“身上别的地方都翻。”年轻人说，“怀里的翻，袖子的翻，帽子里的也翻。鞋不翻。”
他把鞋穿上，站起来，跺了两下。
“这样走路，能感觉到它。”他说。
他走到门口，又停下。
“巷子里今天来了一个上京的人。”他说。
“上午就来了。”
“不是那个。”年轻人说，“是下午来的。问他问的是绣东西的人。”
赵桓抬起头。
“绣东西的。”
“他问谁会绣。”年轻人说，“问谁会拿针。”
他说完就走了。
赵桓在桌边站着。
过了一会儿，他把手翻过来看。
他的手指上有一层墨，是刚才写那三个字留下来的。他用另一只手在那层墨上抹了一下，抹不掉。
他走到门口，往外看。
他住的地方在城的北边。门口出去是一条横巷，横巷尽头是一堵墙。
他往南看。
南边是墙。
墙不高，可是墙后面还有一堵墙。两堵墙叠着，中间只露出一线天。
他看了一会儿，把门关上了。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 傍晚前】
赵桓送那个年轻人出去。
巷子里天暗得早。两边的屋檐都低，把天挤成一条。
年轻人走在前面，走几步回头看一眼，像怕赵桓跟丢。
走到巷子尽头，他停住了。
“那儿。”他说。
巷子尽头有一段墙。墙不高，上头抹过一层灰。一个人背对着他们，站在墙前。
那个人个子不高，穿着一件旧棉袄，棉袄的袖子短了，露出手腕。
他把右手举起来，在墙上划。
划一下，手放下来，再举起来，再划一下。
他划得很慢。每划一下，肩膀都要动一下。
赵桓站着没有动。
“他划什么。”他问。
“数。”年轻人说。
“数什么。”
“数日子。”年轻人说，“他在数日子。”
“一天划一道？”
“一天划一道。”年轻人说，“划满一百道，他就划一道竖的。”
赵桓看着那个人的手。
那个人划了七八下，停下来。
他把手举在眼前看了看。他看了看手指，把手指在棉袄上擦了两下。
擦完他又举起来。
“他划了多久了。”赵桓问。
“我不知道。”年轻人说，“我来的时候，他已经在划了。”
“他划的是什么日子。”
“他阿爹的日子。”年轻人说。
赵桓的手动了一下。
“他阿爹在这儿？”
“不在。”年轻人说，“他阿爹三年前死了。埋在南边。”
“埋在南边的哪儿。”
“不知道。”年轻人说，“坟在南边。他数的是他阿爹走了以后，过了多少天。”
赵桓站在巷子口。
那个人又划了一下。这一次他划的时候，风把他的袖子吹起来，袖子里头露出小臂。
小臂上有一道疤。
“你们巷子里，还有别人划吗。”
“有。”年轻人说，“不过不在这一段。”
“在哪儿。”
“墙的那一头。”年轻人说，“他们划他们的。”
“他们为什么不在这一段划。”
“这一段划满了。”年轻人说，“划满了就得换地方。”
赵桓往墙上看。
天已经暗了。墙上那一片密密的道道，在暗里头看不清楚，像一层毛。
“这一段划满了。”他说。
“划满了。”
“那这一段上，划了多少。”
年轻人摇头。
“没人知道。”他说，“数不清楚。数着数着就漏了。”
赵桓又看了一眼。
那个人还站在墙前。他把手举起来，划了一下。
划完他把手放下，站着不动。他站了一会儿，转身往回走。
走过赵桓身边的时候，他看了赵桓一眼。
他的眼睛是红的。他没有说话，过去了。
赵桓在巷子口站了很久。
“这一墙，是谁先划的。”他问。
“没人知道。”年轻人说，“这墙比我们都老。”
他说完就走了。
赵桓又站了一会儿。墙前那个人的位置空着，雪上留着两个脚印，脚跟的地方踩得深。
他转过身，往回走。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 傍晚】
赵桓被叫到正屋。
纥石烈长生把笔和一方小砚摆到几上，又把那张勘籍摊开，压上一块石头。
“写。”
“写谁。”
“识字的写在前头。”纥石烈长生说，“不识字的不用写。”
赵桓坐下。
他把袖子往上收了收，提笔。
墨是淡的。他在砚里转了两圈，把笔尖蘸饱。
他先写自己的名字。
一笔一笔写得慢。
写到最后一笔的时候，他停住。
纥石烈长生看着他。
“怎么了。”
“没什么。”
他把最后一笔写完。
写完了三个。他自己一个，南人巷那个年轻人一个，还有一个姓周的，是以前在巷口替人写状子的。
写第四个的时候，他停住。
“这个人死了。”他说。
纥石烈长生没有出声。
“前年冬天死的。”
“写上。”
“死了还写。”
“写。”
赵桓把那个名字写上去。
写到第八个，他的手腕酸了。他把笔搁在砚边上。
“还有。”纥石烈长生说。
“我知道。”
他又写。写到第十一个，那个人是巷子最里头一个孩子，十四岁，认得字，是跟他娘学的。
写完他把笔搁下。
“没了。”
纥石烈长生把纸拿起来，数了一遍。
“十一格。”
“十一。”
床上的人一直在听。
听到这里，他开口了。
“拿来。”
赵桓把纸递过去。
他把纸放在膝盖上，抹平，一格一格看。他看得很慢。
“三十格，”他说，“写上十一格。”
“是。”
“剩下十九格呢。”
“空着。”
“空着为什么不划掉。”
纥石烈长生站在门口。
“划掉做什么。”他说。
“划掉，这一格就完了。”床上的人说，“这个人在册子上就一笔勾了。你们不勾。”
“不勾。”
“为什么。”
纥石烈长生看着他。
“这本册子不是新印的。”他说，“是照着旧册印的。旧册上有三十个人。”
“那十九个人呢。”
“死了。”
“死了为什么不划。”
纥石烈长生没有立刻答。
他把手从袖子里抽出来，又插回去。
“上头没说划。”
屋里安静下来。
灯还没有点。窗纸上的光是灰黄的，外头天在往下沉。
床上的人把那张纸放在几上，两只手压着纸的两边。
“这个册子，二十年里印过三回。”他说，“第一回印的时候，我来这儿两年。第二回，我来这儿九年。这一回是第三回。”
“是。”
“三回都是三十格。”
“是。”
“头一回印三十格，是因为当年过江的，数是三十个。”
“是。”
纥石烈长生站着没有动。
“第二回，人少了七个，格子还是三十。”
“是。”
“这一回，人剩十一个，格子还是三十。”
他把手从纸上抬起来。
“你们不能印十一格。”
“为什么不能。”
“因为印十一格，就是承认少了十九个。”床上的人说，“少了，就要有人担。有人担，就得往下问。往下问，就要问到当初是谁点的名、谁写的第一本。”
他顿了一下。
“印三十格，谁都不用担。”
纥石烈长生没有说话。
“所以你们宁可留着空格。”床上的人说，“空格不咬人。”
窗纸上的光又暗了一层。
“我在这屋里坐了二十年。”床上的人说，“南边有人来，北边有人来，来的人都说的是别的事。没有一个人拿着格子来问我。”
他把那三张纸推出去，推到几角上。
“今天你拿着格子来问我了。”
纥石烈长生看着他。
“我写的字，刻在石头上的，印在纸上的，送到天下人手里的，那些字到现在还认得出是我写的。”
他把那三张纸推出去，推到几角上。
“字是我的字。”
他把手收回来，搁在膝盖上。
“国不是我的国。”
他不再说话了。
纥石烈长生站了一会儿，走过去把三张纸收起来。
收的时候他把纸叠整齐，叠成原来那样方。他叠得很慢。
叠完他把纸塞进布包，用麻绳捆了两道。
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 天黑】
纥石烈长生捆好布包，搁在门口的凳子上。
他要走的时候，床上的人说了一句。
“第三张。”
纥石烈长生回过头。
床上的人指着几角。
几角上还留着一张纸。三张里最小的那张，就是下头那一行的字没了的那张。
纥石烈长生走过去，把那张纸拿起来看了看。
“这张不用报。”他说。
“为什么。”
“上头要的是识字的名。”纥石烈长生说，“这张上头没人。”
“印的时候也没人吗。”
纥石烈长生把纸放下。
“印的时候有人。”他说，“印完，那个人进了别的册子。”
“哪一本。”
纥石烈长生把布包背上肩。
“我不知道。”他说，“我只管门。”
他出去了。门带上，没有让它响。
屋里只剩下父子两个。
赵桓过去点灯。
“别点。”他阿爹说。
赵桓把手收回来。
天黑得很快。屋里最后一点亮是从窗纸上过来的，那点亮也在往下退。
床上的人伸手把几角那张纸拿过来。
他把纸放在膝盖上，用手抹了两遍。
“你摸摸。”他说。
赵桓走过去，把手放上去。
纸上有格子。三十格，印得很齐，每一格的线都是直的。
“摸出什么了。”
“格子。”赵桓说。
“还有。”
赵桓的手在纸上走。
走到最上头那一格的时候，他的手指停了一下。
那一格的线，跟别的不一样。
别的格线是印上去的，纸面上有一道浅浅的沟。这一格的线，比别的粗一点，也浅一点，像是印到这儿，墨快没了。
“这一格。”他说。
“嗯。”
“这一格印得浅。”
“你再看。”
屋里黑，看不见。赵桓把纸端到窗边，对着最后一点天光。
那一格的框里头，还有一点儿痕。不是墨，是笔画过的印子，浅到只有对着光才看得见。
那是一个字的起头。
一个点，一横。
底下没有了。
赵桓把纸放回去。
“爹。”
“嗯。”
“这个字，是谁写的。”
床上的人把纸收回来，搁在膝盖上。
“不知道。”他说，“写这个字的人，笔只落了两下。”
他停了一会儿。
“两下，就不写了。”
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net