第八十四章 从左往右
小说：迎鸾作者：老登刘大师字数：9371更新时间 : 2026-10-08 10:25:10
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
绣房在南人巷的北头。
屋子是土坯的，顶上是草。屋里没有生火，可是比外头暖一点，因为人多。
屋里有六个人，坐成一长排，各人面前一只绣绷。她们低着头，手上不停，谁也不看谁。
顾惊澜进去的时候，只有最里头那个女人抬了一下头。
那个女人年纪最大。她的头发是白的，一半白。她的手指是弯的，食指和中指的第一节往外拐。
她抬了一下头，看了顾惊澜一眼。
看的不是脸，是鞋。
看完她低下头，接着绣。
风不问在门口站着，没有进去。
顾惊澜往里走。
她的鞋是北边的鞋，底厚，帮高。她走得很慢，每一步都踩实。
她走到最里头那个女人的绷前，站住。
那个女人还在绣。她一针一针地扎，扎下去，从底下接上来。
“你找谁。”她问。
“找你。”
“我不认识你。”
“我也不认识。”
那个女人把针插在布上。
她把手举起来，在眼前看了看。她的手指上有几个小的坑，是指甲掐出来的。
“你是从井里来的。”她说。
顾惊澜没有说话。
“你鞋底上有井圈那种灰。”那个女人说，“白的，细的。别的地方的灰是黄的。”
她把绣绷从膝盖上挪开。
“坐。”
顾惊澜在她对面的一块木头上坐下。
屋里的六个人都低着头，只有手上不停。
“你绣多久了。”顾惊澜问。
“十五年。”那个女人说。
“一个名字一针？”
“一个名字一针。”那个女人说，“绣完了名字，再绣年月。年月是几个小点。”
顾惊澜往她的绷上看。
绷上是一块白布，布上一行字。字是绣的，一针一针连起来的。字是女真字。
“这是谁的名字。”
“上一个进来的人。”
“进来了几个。”
“今年三个。”那个女人说，“去年两个。”
“绣在哪儿。”
“绣在册子上。”
那个女人把针从绷上拔下来，插进袖口的一块布上。
她弯下腰，从绷架子底下抽出一本册子。
册子是粗布面的，皮上有一层油。边角磨得起了毛。
她把册子搁在膝盖上。
顾惊澜伸手要接。
那个女人没有立刻给。
“先跟你说一句话。”她说。
“说。”
“我绣错了。”
顾惊澜看着她。
“错在哪儿。”
“我从头到尾看了一遍。”那个女人说，“我绣了十五年，我一天要看一遍。昨天我又看了一遍。”
她把册子推过来。
“我绣错了。我手知道。”
顾惊澜把册子接过来。
册子不厚。一页上绣一行，一行一个名字。名字底下是几个小点，是年月。
她一页一页翻。
翻到第七页，她停了一下。
“你怎么看出来的。”那个女人问。
“我还没看出来。”
“你手不知道。”
“我手不知道。”顾惊澜说，“我眼睛在看。”
那个女人把自己那两只手放到膝盖上。
“我这几根指头，”她说，“一天要摸几十遍那本册子。”
她把食指抬起来，往左边歪了一下。
“从左往右扎的针，我手上是有印子的。从右往左扎的，印子在另一边。”
她把两只手指尖对着。
“昨天我摸到三个名字，印子在另一边。”
顾惊澜把册子翻回去。
“哪三个。”
那个女人伸手，把册子往下按了按。
“你不用问。”她说，“你翻。你自己会看见。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把册子摊在膝盖上。
她不认得女真字。那些字在她眼里是一行一行的弯和钩。
她看的不是字。
她看的是针。
每一个字是用线连出来的。线一针压着一针，针与针之间留着一个极小的斜。斜的方向，一眼看过去是全一样的。
从头往前看，那些斜都往一边倒。
她翻。
翻一页，看一页。她看得不快。
翻到第七页，她的手停了。
这一页的第二行，针的斜往另一边倒。
“这一行。”她说。
“往下看。”那个女人说。
顾惊澜往下翻。
第九页的第四行，也是往另一边倒。
第十二页的第一行，也是。
她把三处记在心里，把册子合上。
“三行。”她说。
“三行。”
“你怎么知道这三行不一样。”
那个女人把手指按在自己手背的骨节上。
“我摸册子的时候，”她说，“从左往右的那几针，指头底下的感觉跟别的不一样。”
“怎么不一样。”
“从左往右扎，线是顺着走的。”那个女人说，“顺着走，针脚就是长的。逆着走，针脚是短的。”
“长一点，短一点。”
“短得很小。”那个女人说，“小到看不出来。手知道。”
顾惊澜把册子重新翻开，翻到第七页。
她低头看那一行的布面。
布是粗布，灰白的，织纹一根压一根。
那一行名下的布面上，有一些极小的孔。
孔是空的。线不在里面。
从一行字的头到尾，那一排小孔排得整整齐齐，比针脚密。
顾惊澜用手指在那排孔上摸了一下。
孔还在。
“这底下有孔。”她说。
那个女人低头看。
“拆过的。”她说。
“拆过。”
“原先这儿有一行字。”那个女人说，“拆掉了，重新绣了一行。拆的线抽走了，针孔留下了。”
顾惊澜把册子凑近一些。
那排孔里，有几个孔比别的深。深的那几个孔，是双的——两个孔挨得很近。
“这是原来的字。”顾惊澜说。
“原来的字。”
“原来那行字，笔画比现在多。”
那个女人看了她很久。
“你不认字。”她说。
“我不认。”
“你不认字，看得出来？”
“字有笔画。”顾惊澜说，“笔画多的，孔就多。这一行底下的孔，比上头的针脚多一半。”
她把册子放在膝盖上。
“现在的这一行字，比原来的短。”
屋里很静。六个人都低着头，手上的针没有停。
“你昨天才看出来。”顾惊澜说。
“昨天。”
“前天呢。”
“前天我没看。”
“为什么昨天看。”
那个女人把手在膝盖上按了一下。
“因为昨天，”她说，“门口来了一个上京的人。”
顾惊澜抬起头。
“他来做什么。”
“他问谁会拿针。”那个女人说，“他就问了一句。问完就走了。”
她把针从袖口的布上拔出来，插回绷上。
“他问那句话的时候，”她说，“我手上的针停了一下。”
“停了多久。”
“就一下。”那个女人说，“我给这一行绣了十五年的名字。这一行底下有没有孔，我摸了十五年。”
她把针扎下去。
“他问完那一句，我就知道，那三个名字，不是我们绣的。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把正册翻回第七页。
“原来那三行，”她说，“是什么人。”
那个女人把手上的绷子放下。
“女人。”她说。
“三个都是女人。”
“三个都是女人。”那个女人说，“她们是同年进来的。那一年进来九个，三个是男人，六个是女人。”
“你给她们绣过名字。”
“绣过。”
“你还记得住。”
那个女人把手抬起来，又放下。
“那三个名字里的第一个字，”她说，“笔画是一样的。三个人的第一个字，是一个姓。”
顾惊澜把册子合上。
“同姓的三个女人。”
“同姓的三个女人。”那个女人说，“她们进来的时候，住在一间屋里。她们说话的时候，别人听不懂。”
“听不懂。”
“她们的话不是南边的话。”那个女人说，“我听着像江水以南再往南的话。”
顾惊澜把册子放在膝盖上，把手压住。
“今年秋天，”那个女人说，“有一个人来问过我。”
“什么样的人。”
“穿南边衣裳的那个女人。”她说，“她送线来，把线放下，本来要走了。走了两步，她又回来。”
“她问什么。”
“她问我，那三个人的名字，还在不在册子上。”
顾惊澜的手在册子上停着。
“你怎么说的。”
“我说在。”那个女人说，“我说册子上的名字一个也不缺。”
她把两只手合起来。
“她听完就走了。”
“她有没有说别的。”
“她说了一句话。”那个女人说。
“什么话。”
“她说，”那个女人顿了一下，“她说这三个人的名字，以后不要再念了。”
屋里很静。
那六个人还是低着头。她们的手在布上来回，一针一针。
顾惊澜看着她。
“你念过那三个名字。”
“念过。”那个女人说，“我绣的时候，心里要念。不念，绣不准。”
“现在呢。”
那个女人把针从袖口的布上拔出来，插进绷上。
“现在不念了。”她说。
“为什么不念。”
“因为她叫我不要念。”
顾惊澜把册子推开一点。
“她叫你念你就念，她叫你不念你就不念。”
那个女人低下头。
“她不是叫我。”她说。
“那是什么。”
那个女人伸手，在册子上那三行的位置点了两下。
“她来说这句话的那一天，”她说，“那三行还是旧名字。”
顾惊澜看着她。
“第二天，”那个女人说，“它就换了。”
顾惊澜把册子推回去。
“她叫什么。”
那个女人摇头。
“我没问。”她说，“她也没说。”
“她说了别的吗。”
“说了。”那个女人说，“她说了一句。”
“什么。”
那个女人把针拔出来，在袖口的布上擦了两下。
“她说她也是南人。”她说。
顾惊澜把册子合上。
“你刚才说，那三个人的第一个字是一个姓。”
“是一个姓。”
“姓什么。”
那个女人把手在膝盖上按了一下。
“我不认得那个字。”她说。
“那你记得什么。”
“我记得那个字上头有一个盖。”那个女人说，“一个点，底下一横，两边各一个小竖。”
她说完就低下头，把绷子端起来。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房门口 · 早上】
顾惊澜走到门口站住。
门外是巷子。巷子里没有人，风不问在巷口站着，背对着她。
她刚站住，身后就有脚步声。
跟出来的是绣房里最年轻的一个女人。
那个女人二十多岁。她头上包着一块布，布是羊毛的，粗。她的手在袖子里。
“你别走。”她说。
顾惊澜站住。
那个女人走到离她三步的地方停下。
“你们要那本册子做什么。”
“看。”
“看什么。”
“看名字。”顾惊澜说。
那个女人的手在袖子里动了一下。
“名字有什么好看的。”
顾惊澜看着她。
“你的名字在册子上。”她说。
那个女人的肩膀动了一下。
“在。”
“哪一页。”
那个女人没有说话。她把手从袖子里抽出来。
她的手上有一个针孔，在食指的第二节上，针孔旁边是一小片青。
“你自己绣的名字。”顾惊澜说。
“我自己绣的。”
那个女人把手放回去。
“前两天我又看了一遍。”她说。
“看什么。”
“看我的名字。”那个女人说，“我的名字在第九页第二行。”
顾惊澜的眉毛动了一下。
第九页第二行。
“我又往下看了一页。”那个女人说，“第十二页第一行。”
顾惊澜没有说话。
“那一行也是我的名字。”那个女人说。
巷子里静下来。巷子两边的雪积在墙根，一条白，一条灰。
“你的名字，册子上有两回。”顾惊澜说。
“有两回。”
“那两行，哪一行是你绣的。”
那个女人把手从袖子里抽出来，指着自己的手背。
“我自己绣的，是第九页那一行。”她说，“第十二页那一行不是我绣的。”
“你怎么知道。”
“针脚的记法不一样。”那个女人说，“我绣我的名字，绣了十五年。我闭着眼都扎得出来。”
她把手收回去。
“第十二页那一行，是别人照着我那一行绣的。”她说，“照顾着绣，笔画就摆不正。”
“摆不正。”
“歪的。”那个女人说。
她把头低了一下，又抬起来。
“我一个人的名字，”她说，“册子上有两回。”
顾惊澜看着她。
“你叫什么。”
那个女人没有答。
她往绣房的方向看了一眼。
“我不敢说。”她说。
“为什么不敢。”
那个女人把手插回袖子，往后退了半步。
“因为册子上有两回的那个名字，”她说，“是我的。可是绣上去的那一回，不是给我绣的。”
她说完就转身走了。
她走得很急，两只手一直插在袖子里，头没有回。
顾惊澜站在巷子里，看着她的背影下了台阶，拐进了另一条巷子。
风不问从巷口过来。
“她说了什么。”
“她说她的名字，册子上有两回。”
“两回。”
“一回是她自己绣的。”顾惊澜说，“另一回是别人照着她那一行绣的。”
风不问把手从袖子里抽出来，在衣襟上擦了一下。
“那就是说，”他说，“有人拿她的名字，去填了一个走掉的人。”
顾惊澜看着那条空巷子。
“填完了，”她说，“册子上就齐了。”
她转过身，往巷口走。
走到一半，她又停下来。
“她不敢说自己的名字。”她说。
“为什么。”
“因为她那个名字，现在册子上占了两个人的位置。”
风不问在后面跟着，没有说话。
“占着两处的人，”顾惊澜说，“比空着的人更麻烦。”
她把袖子拢紧，走出巷子。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
风不问把少年推进来。
少年站在门口，先看了屋里的六个人，又看了顾惊澜。
顾惊澜朝他招手。
“过来。”
少年走过来。
顾惊澜把册子摊在膝盖上，翻开第七页。
“这一行字。”她说，“画下来。”
少年看了看那一行字。
他没有画字的形状。他把手指按在布上，从第一个字摸到最后一个字。
摸完了，他才从怀里掏出板，把上头旧的画用袖子擦了。
他开始画。
他画得很慢。他画一个圈，圈里画几道弯，弯的头上加一个小钩。他画完一个字，停一下，再画下一个。
顾惊澜在旁边等着。
“他认得字吗。”那个女人问。
“不认得。”顾惊澜说，“他会画。”
“不认得字，画得准？”
“他画的是样子。”顾惊澜说，“他不看那是什么意思，他看那长什么样。”
少年画完第一行。顾惊澜把册子翻到第九页。
“再画。”
少年画第二行。
画到第三行的时候，他的手停了一下。
他抬头看顾惊澜。
他把板转过来，指着第三行的第一个字。
那个字的头上，有一笔是断的。
“断的。”顾惊澜说。
少年点头。
“绣的时候线断了？”
少年摇头。
他把手指按在布上那个字的位置。按了一下。然后他张开手掌，让顾惊澜看。
他的掌心里有一点灰。
顾惊澜凑过去看那个字。
那一个字的头上，线是断的。断的地方，线的头缩在布里头，没有接上。
“这一针没绣完。”顾惊澜说。
少年点头。
他把那一个断的地方画在板上，画得比别的字大。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把册子合上。
“我看见三行。”她说，“这三行是一回事。”
那个女人把手里的活停了。
“你要看线。”她说。
“线。”
那个女人把册子拿过去，翻到第七页。她用指甲在那三个名字上各刮了两下。
“摸。”
顾惊澜摸那三个名字的线。
线比别处的细。摸上去滑。
别的名字的线，摸上去是涩的。
“这三行的线跟别的不一样。”顾惊澜说。
“不一样。”那个女人说，“这三行的线，不是我领的。”
“你领的线在哪儿。”
“库房里。”那个女人说，“库房的线是羊毛线，一根一根是硬的。”
她把那三个名字刮了刮。
“这个不是羊毛。”
“是什么。”
那个女人把线头挑出来半截，绕在自己的食指上。
她把手举到窗边。
那一小节线在光里是发亮的。
羊毛线在光里是死的，不亮。
“是丝。”那个女人说。
顾惊澜把那半截线接下来，放在自己手心里捻了一下。
线是软的。捻的时候，两股线往一个方向转。
顾惊澜捻了两下。
她把线放下。
“我见过这个线。”她说。
那个女人看着她。
“在哪儿。”
顾惊澜没有答。
她把手伸进袖子，摸出那根针。
针身上全是锈。针眼里穿着半截线。
她把那半截线挑出来，跟手心里这一小节并在一起。
两截线的颜色一样。
两截都发亮。
两截线拧的方向也一样，从右往左。
“一样。”顾惊澜说。
那个女人低头看了很久。
“井里也有这个线。”她说。
“井里。”
“这一带没有这种线。”那个女人说，“这种线是从南边过来的。”
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把那两截线收进袖子。
“这本册子，”她说，“我带出去。”
那个女人把册子抱住。
“你带不出去。”她说。
“我出得去。”
“你出得去。”那个女人说，“册子出不去。册子一出门就要查。”
顾惊澜看着她。
“那你留着。”
“我留着，等他们来问。”
“他们来问，你怎么说。”
那个女人把册子抱在胸口。
“我说我绣错了。”
顾惊澜看了她一会儿。
“你叫什么。”
那个女人没有答。
她弯下腰，把手伸到绷架子底下。
她的手伸得很深。绷架子底下是黑的，顾惊澜看不见里头有什么。
那个女人的手在里头摸。
摸了一会儿，她摸出一件东西。
不是册子。
是一块布。
布是粗的，迭了几折，用麻绳捆了两道。捆得松了，绳上起毛。
她把那块布搁在膝盖上，解开麻绳。
布里包着一本册子。
这本册子比刚才那本旧。布面是黑的，边上已经烂了，烂的地方露出里头的纸。
那个女人把旧册子推到顾惊澜面前。
“这一本，我带了十五年。”她说。
顾惊澜没有立刻接。
“这一本，你从哪儿来的。”
那个女人把手放在封皮上。
“这一本是原来的那一本。”她说。
屋里静下来。
六个人都不再动。她们的针停在布上，一针也没有扎下去。
“原来的那一本在你手里。”顾惊澜说，“那新绣的那一本，是谁的。”
那个女人没有答。
她把旧册子往顾惊澜面前又推了一寸。
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net
绣房在南人巷的北头。
屋子是土坯的，顶上是草。屋里没有生火，可是比外头暖一点，因为人多。
屋里有六个人，坐成一长排，各人面前一只绣绷。她们低着头，手上不停，谁也不看谁。
顾惊澜进去的时候，只有最里头那个女人抬了一下头。
那个女人年纪最大。她的头发是白的，一半白。她的手指是弯的，食指和中指的第一节往外拐。
她抬了一下头，看了顾惊澜一眼。
看的不是脸，是鞋。
看完她低下头，接着绣。
风不问在门口站着，没有进去。
顾惊澜往里走。
她的鞋是北边的鞋，底厚，帮高。她走得很慢，每一步都踩实。
她走到最里头那个女人的绷前，站住。
那个女人还在绣。她一针一针地扎，扎下去，从底下接上来。
“你找谁。”她问。
“找你。”
“我不认识你。”
“我也不认识。”
那个女人把针插在布上。
她把手举起来，在眼前看了看。她的手指上有几个小的坑，是指甲掐出来的。
“你是从井里来的。”她说。
顾惊澜没有说话。
“你鞋底上有井圈那种灰。”那个女人说，“白的，细的。别的地方的灰是黄的。”
她把绣绷从膝盖上挪开。
“坐。”
顾惊澜在她对面的一块木头上坐下。
屋里的六个人都低着头，只有手上不停。
“你绣多久了。”顾惊澜问。
“十五年。”那个女人说。
“一个名字一针？”
“一个名字一针。”那个女人说，“绣完了名字，再绣年月。年月是几个小点。”
顾惊澜往她的绷上看。
绷上是一块白布，布上一行字。字是绣的，一针一针连起来的。字是女真字。
“这是谁的名字。”
“上一个进来的人。”
“进来了几个。”
“今年三个。”那个女人说，“去年两个。”
“绣在哪儿。”
“绣在册子上。”
那个女人把针从绷上拔下来，插进袖口的一块布上。
她弯下腰，从绷架子底下抽出一本册子。
册子是粗布面的，皮上有一层油。边角磨得起了毛。
她把册子搁在膝盖上。
顾惊澜伸手要接。
那个女人没有立刻给。
“先跟你说一句话。”她说。
“说。”
“我绣错了。”
顾惊澜看着她。
“错在哪儿。”
“我从头到尾看了一遍。”那个女人说，“我绣了十五年，我一天要看一遍。昨天我又看了一遍。”
她把册子推过来。
“我绣错了。我手知道。”
顾惊澜把册子接过来。
册子不厚。一页上绣一行，一行一个名字。名字底下是几个小点，是年月。
她一页一页翻。
翻到第七页，她停了一下。
“你怎么看出来的。”那个女人问。
“我还没看出来。”
“你手不知道。”
“我手不知道。”顾惊澜说，“我眼睛在看。”
那个女人把自己那两只手放到膝盖上。
“我这几根指头，”她说，“一天要摸几十遍那本册子。”
她把食指抬起来，往左边歪了一下。
“从左往右扎的针，我手上是有印子的。从右往左扎的，印子在另一边。”
她把两只手指尖对着。
“昨天我摸到三个名字，印子在另一边。”
顾惊澜把册子翻回去。
“哪三个。”
那个女人伸手，把册子往下按了按。
“你不用问。”她说，“你翻。你自己会看见。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把册子摊在膝盖上。
她不认得女真字。那些字在她眼里是一行一行的弯和钩。
她看的不是字。
她看的是针。
每一个字是用线连出来的。线一针压着一针，针与针之间留着一个极小的斜。斜的方向，一眼看过去是全一样的。
从头往前看，那些斜都往一边倒。
她翻。
翻一页，看一页。她看得不快。
翻到第七页，她的手停了。
这一页的第二行，针的斜往另一边倒。
“这一行。”她说。
“往下看。”那个女人说。
顾惊澜往下翻。
第九页的第四行，也是往另一边倒。
第十二页的第一行，也是。
她把三处记在心里，把册子合上。
“三行。”她说。
“三行。”
“你怎么知道这三行不一样。”
那个女人把手指按在自己手背的骨节上。
“我摸册子的时候，”她说，“从左往右的那几针，指头底下的感觉跟别的不一样。”
“怎么不一样。”
“从左往右扎，线是顺着走的。”那个女人说，“顺着走，针脚就是长的。逆着走，针脚是短的。”
“长一点，短一点。”
“短得很小。”那个女人说，“小到看不出来。手知道。”
顾惊澜把册子重新翻开，翻到第七页。
她低头看那一行的布面。
布是粗布，灰白的，织纹一根压一根。
那一行名下的布面上，有一些极小的孔。
孔是空的。线不在里面。
从一行字的头到尾，那一排小孔排得整整齐齐，比针脚密。
顾惊澜用手指在那排孔上摸了一下。
孔还在。
“这底下有孔。”她说。
那个女人低头看。
“拆过的。”她说。
“拆过。”
“原先这儿有一行字。”那个女人说，“拆掉了，重新绣了一行。拆的线抽走了，针孔留下了。”
顾惊澜把册子凑近一些。
那排孔里，有几个孔比别的深。深的那几个孔，是双的——两个孔挨得很近。
“这是原来的字。”顾惊澜说。
“原来的字。”
“原来那行字，笔画比现在多。”
那个女人看了她很久。
“你不认字。”她说。
“我不认。”
“你不认字，看得出来？”
“字有笔画。”顾惊澜说，“笔画多的，孔就多。这一行底下的孔，比上头的针脚多一半。”
她把册子放在膝盖上。
“现在的这一行字，比原来的短。”
屋里很静。六个人都低着头，手上的针没有停。
“你昨天才看出来。”顾惊澜说。
“昨天。”
“前天呢。”
“前天我没看。”
“为什么昨天看。”
那个女人把手在膝盖上按了一下。
“因为昨天，”她说，“门口来了一个上京的人。”
顾惊澜抬起头。
“他来做什么。”
“他问谁会拿针。”那个女人说，“他就问了一句。问完就走了。”
她把针从袖口的布上拔出来，插回绷上。
“他问那句话的时候，”她说，“我手上的针停了一下。”
“停了多久。”
“就一下。”那个女人说，“我给这一行绣了十五年的名字。这一行底下有没有孔，我摸了十五年。”
她把针扎下去。
“他问完那一句，我就知道，那三个名字，不是我们绣的。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把正册翻回第七页。
“原来那三行，”她说，“是什么人。”
那个女人把手上的绷子放下。
“女人。”她说。
“三个都是女人。”
“三个都是女人。”那个女人说，“她们是同年进来的。那一年进来九个，三个是男人，六个是女人。”
“你给她们绣过名字。”
“绣过。”
“你还记得住。”
那个女人把手抬起来，又放下。
“那三个名字里的第一个字，”她说，“笔画是一样的。三个人的第一个字，是一个姓。”
顾惊澜把册子合上。
“同姓的三个女人。”
“同姓的三个女人。”那个女人说，“她们进来的时候，住在一间屋里。她们说话的时候，别人听不懂。”
“听不懂。”
“她们的话不是南边的话。”那个女人说，“我听着像江水以南再往南的话。”
顾惊澜把册子放在膝盖上，把手压住。
“今年秋天，”那个女人说，“有一个人来问过我。”
“什么样的人。”
“穿南边衣裳的那个女人。”她说，“她送线来，把线放下，本来要走了。走了两步，她又回来。”
“她问什么。”
“她问我，那三个人的名字，还在不在册子上。”
顾惊澜的手在册子上停着。
“你怎么说的。”
“我说在。”那个女人说，“我说册子上的名字一个也不缺。”
她把两只手合起来。
“她听完就走了。”
“她有没有说别的。”
“她说了一句话。”那个女人说。
“什么话。”
“她说，”那个女人顿了一下，“她说这三个人的名字，以后不要再念了。”
屋里很静。
那六个人还是低着头。她们的手在布上来回，一针一针。
顾惊澜看着她。
“你念过那三个名字。”
“念过。”那个女人说，“我绣的时候，心里要念。不念，绣不准。”
“现在呢。”
那个女人把针从袖口的布上拔出来，插进绷上。
“现在不念了。”她说。
“为什么不念。”
“因为她叫我不要念。”
顾惊澜把册子推开一点。
“她叫你念你就念，她叫你不念你就不念。”
那个女人低下头。
“她不是叫我。”她说。
“那是什么。”
那个女人伸手，在册子上那三行的位置点了两下。
“她来说这句话的那一天，”她说，“那三行还是旧名字。”
顾惊澜看着她。
“第二天，”那个女人说，“它就换了。”
顾惊澜把册子推回去。
“她叫什么。”
那个女人摇头。
“我没问。”她说，“她也没说。”
“她说了别的吗。”
“说了。”那个女人说，“她说了一句。”
“什么。”
那个女人把针拔出来，在袖口的布上擦了两下。
“她说她也是南人。”她说。
顾惊澜把册子合上。
“你刚才说，那三个人的第一个字是一个姓。”
“是一个姓。”
“姓什么。”
那个女人把手在膝盖上按了一下。
“我不认得那个字。”她说。
“那你记得什么。”
“我记得那个字上头有一个盖。”那个女人说，“一个点，底下一横，两边各一个小竖。”
她说完就低下头，把绷子端起来。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房门口 · 早上】
顾惊澜走到门口站住。
门外是巷子。巷子里没有人，风不问在巷口站着，背对着她。
她刚站住，身后就有脚步声。
跟出来的是绣房里最年轻的一个女人。
那个女人二十多岁。她头上包着一块布，布是羊毛的，粗。她的手在袖子里。
“你别走。”她说。
顾惊澜站住。
那个女人走到离她三步的地方停下。
“你们要那本册子做什么。”
“看。”
“看什么。”
“看名字。”顾惊澜说。
那个女人的手在袖子里动了一下。
“名字有什么好看的。”
顾惊澜看着她。
“你的名字在册子上。”她说。
那个女人的肩膀动了一下。
“在。”
“哪一页。”
那个女人没有说话。她把手从袖子里抽出来。
她的手上有一个针孔，在食指的第二节上，针孔旁边是一小片青。
“你自己绣的名字。”顾惊澜说。
“我自己绣的。”
那个女人把手放回去。
“前两天我又看了一遍。”她说。
“看什么。”
“看我的名字。”那个女人说，“我的名字在第九页第二行。”
顾惊澜的眉毛动了一下。
第九页第二行。
“我又往下看了一页。”那个女人说，“第十二页第一行。”
顾惊澜没有说话。
“那一行也是我的名字。”那个女人说。
巷子里静下来。巷子两边的雪积在墙根，一条白，一条灰。
“你的名字，册子上有两回。”顾惊澜说。
“有两回。”
“那两行，哪一行是你绣的。”
那个女人把手从袖子里抽出来，指着自己的手背。
“我自己绣的，是第九页那一行。”她说，“第十二页那一行不是我绣的。”
“你怎么知道。”
“针脚的记法不一样。”那个女人说，“我绣我的名字，绣了十五年。我闭着眼都扎得出来。”
她把手收回去。
“第十二页那一行，是别人照着我那一行绣的。”她说，“照顾着绣，笔画就摆不正。”
“摆不正。”
“歪的。”那个女人说。
她把头低了一下，又抬起来。
“我一个人的名字，”她说，“册子上有两回。”
顾惊澜看着她。
“你叫什么。”
那个女人没有答。
她往绣房的方向看了一眼。
“我不敢说。”她说。
“为什么不敢。”
那个女人把手插回袖子，往后退了半步。
“因为册子上有两回的那个名字，”她说，“是我的。可是绣上去的那一回，不是给我绣的。”
她说完就转身走了。
她走得很急，两只手一直插在袖子里，头没有回。
顾惊澜站在巷子里，看着她的背影下了台阶，拐进了另一条巷子。
风不问从巷口过来。
“她说了什么。”
“她说她的名字，册子上有两回。”
“两回。”
“一回是她自己绣的。”顾惊澜说，“另一回是别人照着她那一行绣的。”
风不问把手从袖子里抽出来，在衣襟上擦了一下。
“那就是说，”他说，“有人拿她的名字，去填了一个走掉的人。”
顾惊澜看着那条空巷子。
“填完了，”她说，“册子上就齐了。”
她转过身，往巷口走。
走到一半，她又停下来。
“她不敢说自己的名字。”她说。
“为什么。”
“因为她那个名字，现在册子上占了两个人的位置。”
风不问在后面跟着，没有说话。
“占着两处的人，”顾惊澜说，“比空着的人更麻烦。”
她把袖子拢紧，走出巷子。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
风不问把少年推进来。
少年站在门口，先看了屋里的六个人，又看了顾惊澜。
顾惊澜朝他招手。
“过来。”
少年走过来。
顾惊澜把册子摊在膝盖上，翻开第七页。
“这一行字。”她说，“画下来。”
少年看了看那一行字。
他没有画字的形状。他把手指按在布上，从第一个字摸到最后一个字。
摸完了，他才从怀里掏出板，把上头旧的画用袖子擦了。
他开始画。
他画得很慢。他画一个圈，圈里画几道弯，弯的头上加一个小钩。他画完一个字，停一下，再画下一个。
顾惊澜在旁边等着。
“他认得字吗。”那个女人问。
“不认得。”顾惊澜说，“他会画。”
“不认得字，画得准？”
“他画的是样子。”顾惊澜说，“他不看那是什么意思，他看那长什么样。”
少年画完第一行。顾惊澜把册子翻到第九页。
“再画。”
少年画第二行。
画到第三行的时候，他的手停了一下。
他抬头看顾惊澜。
他把板转过来，指着第三行的第一个字。
那个字的头上，有一笔是断的。
“断的。”顾惊澜说。
少年点头。
“绣的时候线断了？”
少年摇头。
他把手指按在布上那个字的位置。按了一下。然后他张开手掌，让顾惊澜看。
他的掌心里有一点灰。
顾惊澜凑过去看那个字。
那一个字的头上，线是断的。断的地方，线的头缩在布里头，没有接上。
“这一针没绣完。”顾惊澜说。
少年点头。
他把那一个断的地方画在板上，画得比别的字大。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把册子合上。
“我看见三行。”她说，“这三行是一回事。”
那个女人把手里的活停了。
“你要看线。”她说。
“线。”
那个女人把册子拿过去，翻到第七页。她用指甲在那三个名字上各刮了两下。
“摸。”
顾惊澜摸那三个名字的线。
线比别处的细。摸上去滑。
别的名字的线，摸上去是涩的。
“这三行的线跟别的不一样。”顾惊澜说。
“不一样。”那个女人说，“这三行的线，不是我领的。”
“你领的线在哪儿。”
“库房里。”那个女人说，“库房的线是羊毛线，一根一根是硬的。”
她把那三个名字刮了刮。
“这个不是羊毛。”
“是什么。”
那个女人把线头挑出来半截，绕在自己的食指上。
她把手举到窗边。
那一小节线在光里是发亮的。
羊毛线在光里是死的，不亮。
“是丝。”那个女人说。
顾惊澜把那半截线接下来，放在自己手心里捻了一下。
线是软的。捻的时候，两股线往一个方向转。
顾惊澜捻了两下。
她把线放下。
“我见过这个线。”她说。
那个女人看着她。
“在哪儿。”
顾惊澜没有答。
她把手伸进袖子，摸出那根针。
针身上全是锈。针眼里穿着半截线。
她把那半截线挑出来，跟手心里这一小节并在一起。
两截线的颜色一样。
两截都发亮。
两截线拧的方向也一样，从右往左。
“一样。”顾惊澜说。
那个女人低头看了很久。
“井里也有这个线。”她说。
“井里。”
“这一带没有这种线。”那个女人说，“这种线是从南边过来的。”
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把那两截线收进袖子。
“这本册子，”她说，“我带出去。”
那个女人把册子抱住。
“你带不出去。”她说。
“我出得去。”
“你出得去。”那个女人说，“册子出不去。册子一出门就要查。”
顾惊澜看着她。
“那你留着。”
“我留着，等他们来问。”
“他们来问，你怎么说。”
那个女人把册子抱在胸口。
“我说我绣错了。”
顾惊澜看了她一会儿。
“你叫什么。”
那个女人没有答。
她弯下腰，把手伸到绷架子底下。
她的手伸得很深。绷架子底下是黑的，顾惊澜看不见里头有什么。
那个女人的手在里头摸。
摸了一会儿，她摸出一件东西。
不是册子。
是一块布。
布是粗的，迭了几折，用麻绳捆了两道。捆得松了，绳上起毛。
她把那块布搁在膝盖上，解开麻绳。
布里包着一本册子。
这本册子比刚才那本旧。布面是黑的，边上已经烂了，烂的地方露出里头的纸。
那个女人把旧册子推到顾惊澜面前。
“这一本，我带了十五年。”她说。
顾惊澜没有立刻接。
“这一本，你从哪儿来的。”
那个女人把手放在封皮上。
“这一本是原来的那一本。”她说。
屋里静下来。
六个人都不再动。她们的针停在布上，一针也没有扎下去。
“原来的那一本在你手里。”顾惊澜说，“那新绣的那一本，是谁的。”
那个女人没有答。
她把旧册子往顾惊澜面前又推了一寸。
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net