第912章 第一个登上银幕的侦探！（8千字大章）
小说：文豪1879：独行法兰西作者：长夜风过字数：9587更新时间 : 2026-09-15 20:09:28
爱迪生愣了一下，这个名称听上去有些熟悉，可他一时想不起它究竟对应哪项发明。
他名下的专利太多，有些是支撑整个电灯公司的根基，有些只是在实验中顺手记下的偶然发现，申请以後就被锁进了档案柜。
「电流指示器？」他重复了一遍。
莱昂纳尔点了点头：「就是你在灯泡里多封进一根铜线的那项专利。」
这一提醒终於让爱迪生想了起来。
1883年，他正在为碳丝电灯的寿命烦恼。碳丝在高温下会逐渐蒸发，玻璃泡内壁随之变黑，最後从最细弱的地方烧断。
从改变材料到灯丝形状，爱迪生试过多种办法都失败了，几乎走投无路。
病急乱投医下，他忽然想到在灯泡里另外封入一根铜线，也许它能拦住从碳丝上逸出的物质。
但实验的结果是这个办法没用，碳丝照常蒸发，多出来的铜线没有让灯泡变得更长寿。
不过接线时爱迪生反倒发现了另一件事：碳丝受热以後，这根与它不相连的铜线上竟然出现了微弱电流！
可是两根导体中间明明是真空，电流从哪里来的？难道它真能从灼热的碳丝飞到铜线上？
无论是爱迪生本人，还是那些名牌大学毕业的助手们都解释不了电流计为什麽会在那时候偏转。
爱迪生认定这是一种全新的物理现象，於是让助手反覆试验，排除了震动和接错线路的可能，确认它的存在。
最後他又想到也许可以用这种现象指示电流或电压的存在，於是申请专利，取名为「电流指示器」。
但专利拿到手以後，对这种现象的研究就终止了。
爱迪生擅长从大量试验中找出能够批量制造、出售的新产品，也能迅速判断机器摆进商店以後会不会有人掏钱。
那股微弱电流不能改善灯泡的寿命，实验室造出的仪表也没有胜过现有的产品。
加上他又缺乏继续追查背後原理所需的理论修养，更不愿为看不见利润的疑问耗费人力。
四年过去，这项专利没有替他赚到一分钱，早已淹没在庞大的专利目录里。
如果不是莱昂纳尔今天突然说出这个名称，爱迪生几乎已经忘了它。
「你要它做什麽？」爱迪生问。
「这应该不属於谈判必须回答的问题。」莱昂纳尔淡淡地拒绝了。
爱迪生心中警铃大作—索雷尔竟然知道这项专利，还肯用《歌剧院魅影》的拍摄权来换，绝不会只想制造更灵敏的电流计。
眼前这个法国人虽然以和戏剧闻名，但对新技术也有一种令人厌恶的敏锐直觉。
交流电刚出现时，索雷尔就把尼古拉·特斯拉从他的实验室挖走：如今，又抢在他公开「活动影像机」之前搞出了类似的技术。
何况索雷尔身边不仅有特斯拉，还有亨利·庞加莱和皮埃尔·居里。
特斯拉是顶级的电气工程师，庞加莱是法国科学院院士、顶级的数学家，皮埃尔·居里则是顶级的物理学家，世界上找不到比他们更互补的研发团队了。
爱迪生不知道是谁发现了「电流指示器」这个专利隐藏的作用，只知道他们不会满足於只用它制造一块电流表。
灼热的碳丝、真空、没有接触的铜线、单向出现的电流————他记得所有现象，仍然想不出它们能通向哪里。
更准确的电表？更远距离的电报线路？还是其他什麽设备？猜测越多，就越让他焦躁。
在爱迪生眼里，这项专利忽然成了被撕掉一半的藏宝图，图上显然有宝藏，否则索雷尔不会开口，可他本人偏偏找不到宝藏的位置。
「你要哪一部分权利？」爱迪生试探道，「法国的使用许可，还是美国以外的专利权？」
「全部。」莱昂纳尔回答，「专利所有权、後续处置权、当年的实验记录和原始档案。我不准备和任何人共同拥有它。」
爱迪生沉吟片刻，还是开口了：「你愿意为它开多少价？」
莱昂纳尔的神情没有任何变化：「5万美元。」
「你把专利完整转让给我，《歌剧院魅影》的授权费可以从40万美元降到35万美元。」
5万美元让爱迪生的疑心更重了。
美国每天都有数不清的新专利登记，大多数发明找不到买家，能卖出几千美元已经不算失败：超过1万美元，通常意味着买方看见了明确的市场。
九个月前他从古德温手里收购柔性胶卷的专利，也只花了3500美元而已；现在，索雷尔愿意给没有产品和销售记录的旧专利开价5万美元！
爱迪生自己做过太多相同的生意，他肯花1美元买下的东西，通常是为了赚回100美元，所以那项专利背後至少藏着500万美元的市场。
但即使如此，那个令他痛苦的问题仍然摆在那里：索雷尔看见了，他没有看见。
爱迪生很想中止谈判，立刻回实验室重做当年的试验，可索雷尔就在对面等着。
他现在离开，法国人马上就会知道他没有弄清专利的价值，而索雷尔肯定会自己把《歌剧院魅影》拍下来然後到处放映。
「活动影像机」的历史第一人，就从他托马斯·爱迪生，变成莱昂纳尔·索雷尔了。
爱迪生同样无法容忍这种事情发生。
一边是已经投入大量资金、掌握全部技术秘密的活动影像机：另一边是很可能同样重要，而他连方向也找不到的旧专利。无论松开哪一只手，他的心头都在滴血。
爱迪生沉默了很久，最终还是决定先保住已经看得见的那一边。
「5万美元买不到它。」他说。
「那你认为它值多少？」
「至少35万美元。」爱迪生紧紧盯着莱昂纳尔，「《歌剧院魅影》的拍摄权最多只能抵5万美元，。」
埃米尔·佩兰差点从椅子上跳起来：「你把它扔在柜子里四年，连成品都没有，也敢要35万美元？」
「它没有成品，不代表它没有价值。」
「刚才连你自己都没想起它是什麽！」
「别为难爱迪生先生。」莱昂纳尔笑着劝道，「他刚想起来，就把旧专利的价值提高了七倍，可见这段回忆相当值钱。」
「佩兰先生，」爱迪生冷冷地说，「不知道一项专利叫什麽，不妨碍我知道它属於谁」
o
「这不是谈判，这是抢劫。」
「40万美元只买2个小时的戏，难道不是抢劫？」
埃米尔·佩兰还想反驳，莱昂纳尔抬手让他先坐下。
他不但没有生气，反而笑了起来。
如果爱迪生认定「电流指示器」绝不能出售，刚才就会直接拒绝：35万美元这个价格再荒唐，也意味着这项专利已经被摆上谈判桌，爱迪生的心理防线已经出现了缺口。
莱昂纳尔等的正是这一步。
「爱迪生先生，」莱昂纳尔说，「看来我们终於可以开始谈了。」
这场谈判持续了很久，最初写下的数字一次又一次被划掉。
威廉·迪克森几次想解释拍摄《歌剧院魅影》还要承担多少胶片和设备成本，都被爱迪生示意闭嘴。
埃米尔·佩兰坚持歌剧院只负责开放舞台，不替美国人承担演员加班、布景损耗和重新排练的费用。
不过正是在这个过程当中，爱迪生终於确认莱昂纳尔已经掌握了不逊於他的「活动影像机」技术，因为从这个作家嘴里偶尔蹦出来的术语实在太专业了。
等到外面的天完全黑下来，最後一版协议的草案才被确定下来。
《歌剧院魅影》的拍摄授权最後降到20万美元，约合100万法郎，威廉·迪克森可以在商定的时间拍摄全剧，歌剧院将开放舞台、布景和机关，并要求原班演员配合。
作为原报价其余部分的抵扣，爱迪生要把「电流指示器」的完整权利转让给巴黎联合电气实验室，转让范围不限期限，也不限於法国：专利权和相关实验记录、助手笔记、原始图纸、留存样品必须完整移交。
协议生效以後，爱迪生及其控制的实验室不得以这项专利为基础继续研究，也不能另
换名称申请相同内容。
作为交换，莱昂纳尔承诺五年之内，不使用活动影像技术在任何剧院拍摄戏剧，无论正剧、喜剧、大歌剧、喜歌剧还是轻歌剧，也无论作品已经上演还是尚未上演，都在限制之内。
最後，爱迪生承认莱昂纳尔的摄影和放映专利在法国的权利，莱昂纳尔也承认爱迪生活动影像设备在美国的专利。
今後任何一方进入对方市场，都不得否认这些专利的有效性。
爱迪生在协议草案的末尾签下名字时，心里仍然十分不甘。
他仍不知道自己让出的东西有什麽用，心里总像把金矿送给了别人；不过好在他取得了《歌剧院魅影》的拍摄权，还用旧专利抵掉了20万美元。
更重要的是，他拿到了五年时间。
在爱迪生看来，「活动影像」最有价值的用途就是把剧院演出搬到更多观众面前，普通人或许愿意投币看一场只要几分钟的赛马影像，但真正能让他们反覆买票的仍然是戏剧。
这段时间足够爱迪生拍下纽约、伦敦和巴黎的名剧，造出大批放映设备，「活动影像」的市场应该是什麽样子的，只能由他决定！
到那时，索雷尔就算重新入场，也只能在他身後追赶。
这终於让爱迪生找回了一点从容，他收好协议草稿，第一次主动向莱昂纳尔伸出手握了握。
「迪克森会和歌剧院确定拍摄日期。」他说，「等我们签订了正式的协议，专利档案会在我返回美国以後就寄来巴黎。」
「希望尽快。」莱昂纳尔提醒他，「不过档案不需要您寄。尼古拉还在美国，我会让他去您的实验室帮助您整理，然後由他带来巴黎。」
「————」爱迪生撤回了一句客气话，黑着脸起身扣上外套，带着威廉·迪克森离开了办公室。
门关上以後，埃米尔·佩兰不屑地哼了一声：「我从没见过这麽吝啬又贪婪的人。一项自己都不要的旧专利，开口就敢要35万美元。最後明明少付了20万，他居然还像被你占了多大便宜似的。」
「我确实占了他的便宜。」
「你还替他说话？我更想知道，那项专利到底是什麽，真的值20万美元？」
莱昂纳尔也站起身：「我买下的是一个时代，20万美元实在太便宜了。」
几天以後，法兰西喜剧院最大的一间排练厅被从里面锁了起来，但门外没有贴新戏的
名称，当天的排练表上也只写着「内部训练」
喜剧院的院长穆内·叙利提前告诉剧院的保卫，除了名单上的人，无论是谁来询问，都不准进入这一层。
排练厅中央没有布景，只有卢米埃尔兄弟从里昂运来的摄影机；墙边挂着白幕，窗户加了遮光帘。
他还让人清空了排练厅的更衣室，一半做了冲洗室，另一半做了放映室，由卢米埃尔兄弟负责即时冲洗胶片，并进行放映。
法兰西喜剧院最重要的一批演员陆续到了。
亨利·克劳斯、欧仁·西尔万、科克兰、朱莉娅·巴尔泰、珍妮·萨马里、布朗什·皮埃尔松、苏珊娜·赖兴贝格、莫里斯·德·费罗迪、乔治·贝尔————
甚至还有莎拉·伯恩哈特。这位巴黎的舞台女王本来早已离开法兰西喜剧院，但一听说莱昂纳尔要拍一种从未出现过的新戏，她就马上推掉所有的安排回到黎塞留街。
「人都到齐了。」穆内·叙利对莱昂纳尔说，「现在可以告诉我们要演什麽了吧？」
「还不可以。」
「连我也不能知道？」
「你尤其不能。」
排练厅里响起一阵笑声，穆内·叙利脸色不善地坐回去，决定暂时不和他计较。
莱昂纳尔走到摄影机旁：「今天请各位来，是为了启动喜剧院最重要的一次绝密排练。新戏的内容暂时不能公开，今天你们看到的任何东西都不能带出这扇门。」
「总得给我们一个保守秘密的理由。」莎拉·伯恩哈特说。
「这部新戏会让你们的名字与形象永远被历史记住。」
「这句话我在每一部新戏排练以前都听过。」科克兰说道。
「以前只是评论家在报纸上用文字夸奖你们的表演。」莱昂纳尔拍了拍摄影机，「但这台机器，会让未来的观众永远记住你们的一颦一笑。」
说完，莱昂纳尔向卢米埃尔兄弟点点头，路易·卢米埃尔关上遮光帘，将那段胶片放了一遍。
当奶牛们从白幕上走过时，排练厅里先是一片惊呼，随後安静得只剩放映机的转动声。
演员可能比任何人更清楚这意味着什麽。
过去，他们的每次演出只能「活」到谢幕，随後只剩观众的记忆、报纸的评论和静止的剧照：现在，就连不懂表演的奶牛都能把自己的模样和动作留给无限遥远未来。
莎拉·伯恩哈特走到幕布前，伸手碰了碰奶牛刚才经过的地方：「这就是————电影？」
「是的，所以我才说你们的名字与形象会被历史永远记住。」
演员们很快兴奋起来。科克兰问自己应该站在哪里才最好看：珍妮·萨马里想知道摄影机能不能拍跳舞：亨利·克劳斯则认为，只要在机器前把戏演完，他们当天就能创造历史。
「没有这麽简单。」莱昂纳尔说，「在摄影机前表演，和站在舞台上是两回事。」
这句话马上招来了一片反对。
「观众只从另一块布上看我们，表演怎麽会变？」
「它既然能拍下奶牛，当然也能拍下演员。」
「只要把摄影机放在池座中央，我们照常演不就行了？」
穆内·叙利没有跟着说话，可他显然也赞成最後一种办法—既然舞台、布景和演员都是现成的，摄影机不过是一个不会鼓掌的观众。
莱昂纳尔没有争辩，只让路易把机器推到排练厅的一端。
「既然各位都认为一样，那就先演一段。」他说，「不用剧本，也不用布景。两分钟
就够了。」
科克兰马上站了出来。他让克劳斯扮演一名突然闯进客厅的丈夫，朱莉娅·巴尔泰负责藏起一封不能被丈夫看见的信，自己则扮演试图替她解围的朋友。
莎拉·伯恩哈特嫌这段临时想出的情节太乏味，又给自己加了一个识破所有人谎言的来客的角色。
四个人只低声商量了几句，就开始了表演克劳斯从排练厅侧面大步走进来，质问妻子为什麽神色慌张，右手高高抬起，直指天花板：朱莉娅把信藏到身後，整个人向另一侧转去，好让正面的观众仍能看清她惊慌的表情。
科克兰冲到两人中间，先面向克劳斯说了一句台词，又习惯性地转向摄影机的方向，把下一句台词说给并不存在的座位听。
莎拉·伯恩哈特在这时走进画面，只看了那封信一眼，就停在几个人中央，用一个缓慢的转身告诉观众，她已经看穿了全部秘密。
短短两分钟里，四个人没有忘记任何一条舞台规则，始终让身体朝向观众，说话时不互相遮挡，每个动作都铿锵有力，连最後定住的位置也错落有致、十分漂亮。
路易·卢米埃尔停下机器。
「看吧。」科克兰说。「摄影机并没有妨碍什麽。」
「等看完再下结论。」
卢米埃尔兄弟抱着胶片盒进入隔壁更衣室，演员们留在排练厅等候。半个小时後，两人带出一卷胶片，把它装到放映机上。
遮光帘重新落下，克劳斯第一个出现在白幕上，排练厅里立刻有人笑出了声。
舞台上威严的步伐到了画面里，显得夸张又滑稽；当他抬手质问时，胳膊举得太高，手掌一度伸出了画面，只剩下身体还在夸张地起伏。
朱莉娅·巴尔泰的惊慌同样过了头一她睁大眼睛，按住胸口，转身时还特地停了一下。隔着几十排座位，这些动作可以让最後一排观众看懂；可在荧幕上，每一次停顿都显得刻意又做作。
最难堪的是科克兰，他正在和克劳斯争辩，眼睛总不自觉地望向摄影机，像个偷偷摸摸观察四周环境的窃贼。
莎拉·伯恩哈特出场时，动作上倒是比其他人克制，可那个用来镇住全场的缓慢转身被镜头放大了，同样显得滞涩且可笑。
而且所有人都察觉了那个最大的问题，摄影机无法录下他们的声音，所以他们的表演是无声的，就像哑剧一样。
片段放完，克劳斯最先抗议：「这台机器把动作放大了，而且没有声音。声音也是表演的一部分，并且是很重要的一部分。」
「它没有改变你的动作。」路易·卢米埃尔说，「你刚刚怎麽挥手的，它就怎麽呈现。」
「不可能。我在舞台上从来不会这样挥手。」
欧仁·西尔万在旁边提醒：「你昨晚也是这麽挥的，只是我们站在幕後，没有觉得奇怪。」
莱昂纳尔则说：「台词确实很重要，但我们必须习惯在没有台词的情况下表演。至少在几年内都是如此。」
这点倒是没有让演员们太难接受，毕竟哑剧、舞剧、小丑剧都是无声表演，他们并不陌生。
科克兰则盯着自己的眼睛：「我为什麽总在看那个镜头？」
「因为你把它当成了观众。」莱昂纳尔说，「但这里没有座位，你必须忘记镜头的存在。」
摄影机距离演员比前排观众更近，舞台上清晰、有力的动作到了这里很容易变成挤眉弄眼，转向正面的表演习惯也会让画面里的人缺乏真实的互动。
「再来一次。」莱昂纳尔对众人说，「我们换一种拍法。」
这次，他先让珍妮·萨马里站到排练厅另一端，只做一个听见音乐、转身寻找声音的
动作，然後再把这些胶片播放出来。
第一遍，摄影机离她很远，连长裙的下摆都收进画面，珍妮用舞台上的办法转过身体，抬手挡住从窗边照来的光。
第二遍，路易把摄影机向前推了一段距离，只留下她腰部以上的画面，珍妮仍按刚才的幅度抬手。这次在放映时，那条手臂几乎遮住了她的整张脸。
第三遍，画面里只剩肩膀和头部，莱昂纳尔让她不要转身，只把目光移向右边，再稍稍抬起下巴。
她觉得自己几乎什麽也没做，但银幕上的人已经像是听见了声音，正在判断它来自哪里。
最後一次，镜头对准她的眼睛，她先看向一处，又突然停住。没有台词，没有手势，连头都没有动，那一下迟疑仍被在场每个人看见了。
「远景可以看见一个人在哪里，中景看得清他在做什麽，近景看他的神情，特写只让观众注意最重要的地方。」莱昂纳尔说道，「镜头越近，你们的表演就越需要克制。」
珍妮·萨马里看着银幕上的自己，第一次发现这里的表演原来收敛得如此彻底。
莎拉·伯恩哈特走到摄影机前：「给我拍一个特写。」
她既没有转身，也没有抬手，只侧过头望着镜头旁边的一把椅子，像那里正坐着一个刚刚对她撒了谎的男人；
过了几秒，她用眼角、眉梢和唇线的细微变化，勾勒出一个同时带有了然与嘲讽的笑容。
冲洗後的画面只有不到十秒时间，幕布上的那张脸似乎毫无变化，但在场的人仍然看懂了她大概先是发现了谎言，随後决定暂时不揭穿。
莎拉·伯恩哈特满意地看向众人：「这台机器没有你们说得那麽坏，我大概知道了如何在它面前表演了。」
不过摄影机还是呈现出一些让她不那麽愉快的一面。
在放大的特写里，她的嘴唇比照镜子时深得多，几乎变成了黑色，脸上的脂粉也留下了不均匀的痕迹。朱莉娅刚才的画面同样如此，红色发带在幕布上甚至比她的头发还暗。
喜剧院的化妆师坚称自己使用的是最好的胭脂，奥古斯特·卢米埃尔没有同他争论，只拿来几条不同颜色的布带，和几小块常用的油彩并排拍了一次。
最鲜艳的红色，在胶片上留下的影子反而最深：难看的蓝色，到了白幕上则会呈现出乾净的浅灰。
「这批正色胶片对蓝紫光最敏感，对红色近平看不见。」路易·卢米埃尔解释道，「人类的眼睛和它的眼睛看到的不是同一种颜色。」
莎拉拿起那块蓝色油彩，打量了一会儿：「也就是说，所有妆容都要反过来画，才能让我们在幕布上像个活人？」
「差不多。」莱昂纳尔点点头。
布朗什·皮埃尔松已经拿过试色记录，开始研究起来了。
灯光也遇到了相同的问题。演员们都认为排练厅已经很亮，但冲洗出来的画面仍然有大片的阴影。
莱昂纳尔让卢米埃尔兄弟搬来反光板，又把灯的位置重新调过，直到人眼觉得刺目以後，胶片上的五官才能真正被看清楚。
「所以，我们不只要重新学习动作，还要重新学化妆和灯光布置？」朱莉娅问。
「还有一件事。」莱昂纳尔说，「你们不能从第一场一直演到最後一场。」
科克兰皱起眉：「为什麽？连续演出才能保持情绪。」
「因为内院里的房间会分开拍，摄影机也要更换位置。上午可能先拍结尾，下午再补故事开头。你今天先演看见某件事以後的反应，窗外究竟发生了什麽，也许三天後才拍。」
「那演员怎麽知道前面发生了什麽？」
「把剧本背下来。」
「这次的戏一共有几场？八场？十场？」
莱昂纳尔犹豫了一下，还是说了实话：「剧本还没有写完，但大概有三百场。」
这句话让院长穆内·叙利都坐不住了：「莱昂，你没开玩笑吧，三百场？你这部戏要让观众连看一个月才结束吗？」
其他演员纷纷点头，都觉得莱昂纳尔是在开玩笑。
莱昂纳尔只能无奈地解释了电影的基本原理，表示虽然有三百场，但是每场短的只有十几秒，长的也不超过一分钟，整部电影的时长会控制在一个半小时内。
舞台上的演出不管多久都是一个完整过程，演员从登场开始，用一句句台词、一个个动作把剧情往下推进，但电影会把这个过程拆分成无数的碎片。
演员必须记住表演的每个细节，上一段停在哪里，人物知道什麽，怒气才刚生出还是积累了很久，连手里拿着什麽都不能由当天的心情决定。
莱昂纳尔对众人说：「接下来一个月，你们每天都要面对摄影机练习表演，直到弄清楚如何在它面前呈现一个故事为止。」
莱昂纳尔又给每个人发了一张纸，上面没有故事和台词，只有他们需要准备饰演的大致人物信息。
莎拉拿到的是一位衣着讲究、经常来探望伤员的女人：布朗什·皮埃尔松要扮演照料伤员、说话从不客气的妇人：亨利·克劳斯是一名住在对面公寓、经常提着手提箱出门的珠宝推销员————
这些人互相交换着纸条，试图从零散身份里拼出新戏的内容，但莱昂纳尔不肯回答任何问题，只提醒他们一个月後才会拿到完整剧本。
穆内·叙利站在旁边，直到纸条全部发完，他的手里仍然什麽也没有。
「莱昂。」他终於叫住准备离开的莱昂纳尔，「你是不是漏了一个人？」
莱昂纳尔回头看了看：「谁？」
「我。」
「你是院长，要监督大家排练。」
「你答应过要从喜剧院挑演员，为什麽没有我？我是院长，更是演员！」
莱昂纳尔终於不再逗他，把他拉到一边，低声说：「你要为饰演赫尔克里·波洛做好准备，他将会是第一个登上大银幕的侦探。」
（三更合一，求月票！）
>
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net
他名下的专利太多，有些是支撑整个电灯公司的根基，有些只是在实验中顺手记下的偶然发现，申请以後就被锁进了档案柜。
「电流指示器？」他重复了一遍。
莱昂纳尔点了点头：「就是你在灯泡里多封进一根铜线的那项专利。」
这一提醒终於让爱迪生想了起来。
1883年，他正在为碳丝电灯的寿命烦恼。碳丝在高温下会逐渐蒸发，玻璃泡内壁随之变黑，最後从最细弱的地方烧断。
从改变材料到灯丝形状，爱迪生试过多种办法都失败了，几乎走投无路。
病急乱投医下，他忽然想到在灯泡里另外封入一根铜线，也许它能拦住从碳丝上逸出的物质。
但实验的结果是这个办法没用，碳丝照常蒸发，多出来的铜线没有让灯泡变得更长寿。
不过接线时爱迪生反倒发现了另一件事：碳丝受热以後，这根与它不相连的铜线上竟然出现了微弱电流！
可是两根导体中间明明是真空，电流从哪里来的？难道它真能从灼热的碳丝飞到铜线上？
无论是爱迪生本人，还是那些名牌大学毕业的助手们都解释不了电流计为什麽会在那时候偏转。
爱迪生认定这是一种全新的物理现象，於是让助手反覆试验，排除了震动和接错线路的可能，确认它的存在。
最後他又想到也许可以用这种现象指示电流或电压的存在，於是申请专利，取名为「电流指示器」。
但专利拿到手以後，对这种现象的研究就终止了。
爱迪生擅长从大量试验中找出能够批量制造、出售的新产品，也能迅速判断机器摆进商店以後会不会有人掏钱。
那股微弱电流不能改善灯泡的寿命，实验室造出的仪表也没有胜过现有的产品。
加上他又缺乏继续追查背後原理所需的理论修养，更不愿为看不见利润的疑问耗费人力。
四年过去，这项专利没有替他赚到一分钱，早已淹没在庞大的专利目录里。
如果不是莱昂纳尔今天突然说出这个名称，爱迪生几乎已经忘了它。
「你要它做什麽？」爱迪生问。
「这应该不属於谈判必须回答的问题。」莱昂纳尔淡淡地拒绝了。
爱迪生心中警铃大作—索雷尔竟然知道这项专利，还肯用《歌剧院魅影》的拍摄权来换，绝不会只想制造更灵敏的电流计。
眼前这个法国人虽然以和戏剧闻名，但对新技术也有一种令人厌恶的敏锐直觉。
交流电刚出现时，索雷尔就把尼古拉·特斯拉从他的实验室挖走：如今，又抢在他公开「活动影像机」之前搞出了类似的技术。
何况索雷尔身边不仅有特斯拉，还有亨利·庞加莱和皮埃尔·居里。
特斯拉是顶级的电气工程师，庞加莱是法国科学院院士、顶级的数学家，皮埃尔·居里则是顶级的物理学家，世界上找不到比他们更互补的研发团队了。
爱迪生不知道是谁发现了「电流指示器」这个专利隐藏的作用，只知道他们不会满足於只用它制造一块电流表。
灼热的碳丝、真空、没有接触的铜线、单向出现的电流————他记得所有现象，仍然想不出它们能通向哪里。
更准确的电表？更远距离的电报线路？还是其他什麽设备？猜测越多，就越让他焦躁。
在爱迪生眼里，这项专利忽然成了被撕掉一半的藏宝图，图上显然有宝藏，否则索雷尔不会开口，可他本人偏偏找不到宝藏的位置。
「你要哪一部分权利？」爱迪生试探道，「法国的使用许可，还是美国以外的专利权？」
「全部。」莱昂纳尔回答，「专利所有权、後续处置权、当年的实验记录和原始档案。我不准备和任何人共同拥有它。」
爱迪生沉吟片刻，还是开口了：「你愿意为它开多少价？」
莱昂纳尔的神情没有任何变化：「5万美元。」
「你把专利完整转让给我，《歌剧院魅影》的授权费可以从40万美元降到35万美元。」
5万美元让爱迪生的疑心更重了。
美国每天都有数不清的新专利登记，大多数发明找不到买家，能卖出几千美元已经不算失败：超过1万美元，通常意味着买方看见了明确的市场。
九个月前他从古德温手里收购柔性胶卷的专利，也只花了3500美元而已；现在，索雷尔愿意给没有产品和销售记录的旧专利开价5万美元！
爱迪生自己做过太多相同的生意，他肯花1美元买下的东西，通常是为了赚回100美元，所以那项专利背後至少藏着500万美元的市场。
但即使如此，那个令他痛苦的问题仍然摆在那里：索雷尔看见了，他没有看见。
爱迪生很想中止谈判，立刻回实验室重做当年的试验，可索雷尔就在对面等着。
他现在离开，法国人马上就会知道他没有弄清专利的价值，而索雷尔肯定会自己把《歌剧院魅影》拍下来然後到处放映。
「活动影像机」的历史第一人，就从他托马斯·爱迪生，变成莱昂纳尔·索雷尔了。
爱迪生同样无法容忍这种事情发生。
一边是已经投入大量资金、掌握全部技术秘密的活动影像机：另一边是很可能同样重要，而他连方向也找不到的旧专利。无论松开哪一只手，他的心头都在滴血。
爱迪生沉默了很久，最终还是决定先保住已经看得见的那一边。
「5万美元买不到它。」他说。
「那你认为它值多少？」
「至少35万美元。」爱迪生紧紧盯着莱昂纳尔，「《歌剧院魅影》的拍摄权最多只能抵5万美元，。」
埃米尔·佩兰差点从椅子上跳起来：「你把它扔在柜子里四年，连成品都没有，也敢要35万美元？」
「它没有成品，不代表它没有价值。」
「刚才连你自己都没想起它是什麽！」
「别为难爱迪生先生。」莱昂纳尔笑着劝道，「他刚想起来，就把旧专利的价值提高了七倍，可见这段回忆相当值钱。」
「佩兰先生，」爱迪生冷冷地说，「不知道一项专利叫什麽，不妨碍我知道它属於谁」
o
「这不是谈判，这是抢劫。」
「40万美元只买2个小时的戏，难道不是抢劫？」
埃米尔·佩兰还想反驳，莱昂纳尔抬手让他先坐下。
他不但没有生气，反而笑了起来。
如果爱迪生认定「电流指示器」绝不能出售，刚才就会直接拒绝：35万美元这个价格再荒唐，也意味着这项专利已经被摆上谈判桌，爱迪生的心理防线已经出现了缺口。
莱昂纳尔等的正是这一步。
「爱迪生先生，」莱昂纳尔说，「看来我们终於可以开始谈了。」
这场谈判持续了很久，最初写下的数字一次又一次被划掉。
威廉·迪克森几次想解释拍摄《歌剧院魅影》还要承担多少胶片和设备成本，都被爱迪生示意闭嘴。
埃米尔·佩兰坚持歌剧院只负责开放舞台，不替美国人承担演员加班、布景损耗和重新排练的费用。
不过正是在这个过程当中，爱迪生终於确认莱昂纳尔已经掌握了不逊於他的「活动影像机」技术，因为从这个作家嘴里偶尔蹦出来的术语实在太专业了。
等到外面的天完全黑下来，最後一版协议的草案才被确定下来。
《歌剧院魅影》的拍摄授权最後降到20万美元，约合100万法郎，威廉·迪克森可以在商定的时间拍摄全剧，歌剧院将开放舞台、布景和机关，并要求原班演员配合。
作为原报价其余部分的抵扣，爱迪生要把「电流指示器」的完整权利转让给巴黎联合电气实验室，转让范围不限期限，也不限於法国：专利权和相关实验记录、助手笔记、原始图纸、留存样品必须完整移交。
协议生效以後，爱迪生及其控制的实验室不得以这项专利为基础继续研究，也不能另
换名称申请相同内容。
作为交换，莱昂纳尔承诺五年之内，不使用活动影像技术在任何剧院拍摄戏剧，无论正剧、喜剧、大歌剧、喜歌剧还是轻歌剧，也无论作品已经上演还是尚未上演，都在限制之内。
最後，爱迪生承认莱昂纳尔的摄影和放映专利在法国的权利，莱昂纳尔也承认爱迪生活动影像设备在美国的专利。
今後任何一方进入对方市场，都不得否认这些专利的有效性。
爱迪生在协议草案的末尾签下名字时，心里仍然十分不甘。
他仍不知道自己让出的东西有什麽用，心里总像把金矿送给了别人；不过好在他取得了《歌剧院魅影》的拍摄权，还用旧专利抵掉了20万美元。
更重要的是，他拿到了五年时间。
在爱迪生看来，「活动影像」最有价值的用途就是把剧院演出搬到更多观众面前，普通人或许愿意投币看一场只要几分钟的赛马影像，但真正能让他们反覆买票的仍然是戏剧。
这段时间足够爱迪生拍下纽约、伦敦和巴黎的名剧，造出大批放映设备，「活动影像」的市场应该是什麽样子的，只能由他决定！
到那时，索雷尔就算重新入场，也只能在他身後追赶。
这终於让爱迪生找回了一点从容，他收好协议草稿，第一次主动向莱昂纳尔伸出手握了握。
「迪克森会和歌剧院确定拍摄日期。」他说，「等我们签订了正式的协议，专利档案会在我返回美国以後就寄来巴黎。」
「希望尽快。」莱昂纳尔提醒他，「不过档案不需要您寄。尼古拉还在美国，我会让他去您的实验室帮助您整理，然後由他带来巴黎。」
「————」爱迪生撤回了一句客气话，黑着脸起身扣上外套，带着威廉·迪克森离开了办公室。
门关上以後，埃米尔·佩兰不屑地哼了一声：「我从没见过这麽吝啬又贪婪的人。一项自己都不要的旧专利，开口就敢要35万美元。最後明明少付了20万，他居然还像被你占了多大便宜似的。」
「我确实占了他的便宜。」
「你还替他说话？我更想知道，那项专利到底是什麽，真的值20万美元？」
莱昂纳尔也站起身：「我买下的是一个时代，20万美元实在太便宜了。」
几天以後，法兰西喜剧院最大的一间排练厅被从里面锁了起来，但门外没有贴新戏的
名称，当天的排练表上也只写着「内部训练」
喜剧院的院长穆内·叙利提前告诉剧院的保卫，除了名单上的人，无论是谁来询问，都不准进入这一层。
排练厅中央没有布景，只有卢米埃尔兄弟从里昂运来的摄影机；墙边挂着白幕，窗户加了遮光帘。
他还让人清空了排练厅的更衣室，一半做了冲洗室，另一半做了放映室，由卢米埃尔兄弟负责即时冲洗胶片，并进行放映。
法兰西喜剧院最重要的一批演员陆续到了。
亨利·克劳斯、欧仁·西尔万、科克兰、朱莉娅·巴尔泰、珍妮·萨马里、布朗什·皮埃尔松、苏珊娜·赖兴贝格、莫里斯·德·费罗迪、乔治·贝尔————
甚至还有莎拉·伯恩哈特。这位巴黎的舞台女王本来早已离开法兰西喜剧院，但一听说莱昂纳尔要拍一种从未出现过的新戏，她就马上推掉所有的安排回到黎塞留街。
「人都到齐了。」穆内·叙利对莱昂纳尔说，「现在可以告诉我们要演什麽了吧？」
「还不可以。」
「连我也不能知道？」
「你尤其不能。」
排练厅里响起一阵笑声，穆内·叙利脸色不善地坐回去，决定暂时不和他计较。
莱昂纳尔走到摄影机旁：「今天请各位来，是为了启动喜剧院最重要的一次绝密排练。新戏的内容暂时不能公开，今天你们看到的任何东西都不能带出这扇门。」
「总得给我们一个保守秘密的理由。」莎拉·伯恩哈特说。
「这部新戏会让你们的名字与形象永远被历史记住。」
「这句话我在每一部新戏排练以前都听过。」科克兰说道。
「以前只是评论家在报纸上用文字夸奖你们的表演。」莱昂纳尔拍了拍摄影机，「但这台机器，会让未来的观众永远记住你们的一颦一笑。」
说完，莱昂纳尔向卢米埃尔兄弟点点头，路易·卢米埃尔关上遮光帘，将那段胶片放了一遍。
当奶牛们从白幕上走过时，排练厅里先是一片惊呼，随後安静得只剩放映机的转动声。
演员可能比任何人更清楚这意味着什麽。
过去，他们的每次演出只能「活」到谢幕，随後只剩观众的记忆、报纸的评论和静止的剧照：现在，就连不懂表演的奶牛都能把自己的模样和动作留给无限遥远未来。
莎拉·伯恩哈特走到幕布前，伸手碰了碰奶牛刚才经过的地方：「这就是————电影？」
「是的，所以我才说你们的名字与形象会被历史永远记住。」
演员们很快兴奋起来。科克兰问自己应该站在哪里才最好看：珍妮·萨马里想知道摄影机能不能拍跳舞：亨利·克劳斯则认为，只要在机器前把戏演完，他们当天就能创造历史。
「没有这麽简单。」莱昂纳尔说，「在摄影机前表演，和站在舞台上是两回事。」
这句话马上招来了一片反对。
「观众只从另一块布上看我们，表演怎麽会变？」
「它既然能拍下奶牛，当然也能拍下演员。」
「只要把摄影机放在池座中央，我们照常演不就行了？」
穆内·叙利没有跟着说话，可他显然也赞成最後一种办法—既然舞台、布景和演员都是现成的，摄影机不过是一个不会鼓掌的观众。
莱昂纳尔没有争辩，只让路易把机器推到排练厅的一端。
「既然各位都认为一样，那就先演一段。」他说，「不用剧本，也不用布景。两分钟
就够了。」
科克兰马上站了出来。他让克劳斯扮演一名突然闯进客厅的丈夫，朱莉娅·巴尔泰负责藏起一封不能被丈夫看见的信，自己则扮演试图替她解围的朋友。
莎拉·伯恩哈特嫌这段临时想出的情节太乏味，又给自己加了一个识破所有人谎言的来客的角色。
四个人只低声商量了几句，就开始了表演克劳斯从排练厅侧面大步走进来，质问妻子为什麽神色慌张，右手高高抬起，直指天花板：朱莉娅把信藏到身後，整个人向另一侧转去，好让正面的观众仍能看清她惊慌的表情。
科克兰冲到两人中间，先面向克劳斯说了一句台词，又习惯性地转向摄影机的方向，把下一句台词说给并不存在的座位听。
莎拉·伯恩哈特在这时走进画面，只看了那封信一眼，就停在几个人中央，用一个缓慢的转身告诉观众，她已经看穿了全部秘密。
短短两分钟里，四个人没有忘记任何一条舞台规则，始终让身体朝向观众，说话时不互相遮挡，每个动作都铿锵有力，连最後定住的位置也错落有致、十分漂亮。
路易·卢米埃尔停下机器。
「看吧。」科克兰说。「摄影机并没有妨碍什麽。」
「等看完再下结论。」
卢米埃尔兄弟抱着胶片盒进入隔壁更衣室，演员们留在排练厅等候。半个小时後，两人带出一卷胶片，把它装到放映机上。
遮光帘重新落下，克劳斯第一个出现在白幕上，排练厅里立刻有人笑出了声。
舞台上威严的步伐到了画面里，显得夸张又滑稽；当他抬手质问时，胳膊举得太高，手掌一度伸出了画面，只剩下身体还在夸张地起伏。
朱莉娅·巴尔泰的惊慌同样过了头一她睁大眼睛，按住胸口，转身时还特地停了一下。隔着几十排座位，这些动作可以让最後一排观众看懂；可在荧幕上，每一次停顿都显得刻意又做作。
最难堪的是科克兰，他正在和克劳斯争辩，眼睛总不自觉地望向摄影机，像个偷偷摸摸观察四周环境的窃贼。
莎拉·伯恩哈特出场时，动作上倒是比其他人克制，可那个用来镇住全场的缓慢转身被镜头放大了，同样显得滞涩且可笑。
而且所有人都察觉了那个最大的问题，摄影机无法录下他们的声音，所以他们的表演是无声的，就像哑剧一样。
片段放完，克劳斯最先抗议：「这台机器把动作放大了，而且没有声音。声音也是表演的一部分，并且是很重要的一部分。」
「它没有改变你的动作。」路易·卢米埃尔说，「你刚刚怎麽挥手的，它就怎麽呈现。」
「不可能。我在舞台上从来不会这样挥手。」
欧仁·西尔万在旁边提醒：「你昨晚也是这麽挥的，只是我们站在幕後，没有觉得奇怪。」
莱昂纳尔则说：「台词确实很重要，但我们必须习惯在没有台词的情况下表演。至少在几年内都是如此。」
这点倒是没有让演员们太难接受，毕竟哑剧、舞剧、小丑剧都是无声表演，他们并不陌生。
科克兰则盯着自己的眼睛：「我为什麽总在看那个镜头？」
「因为你把它当成了观众。」莱昂纳尔说，「但这里没有座位，你必须忘记镜头的存在。」
摄影机距离演员比前排观众更近，舞台上清晰、有力的动作到了这里很容易变成挤眉弄眼，转向正面的表演习惯也会让画面里的人缺乏真实的互动。
「再来一次。」莱昂纳尔对众人说，「我们换一种拍法。」
这次，他先让珍妮·萨马里站到排练厅另一端，只做一个听见音乐、转身寻找声音的
动作，然後再把这些胶片播放出来。
第一遍，摄影机离她很远，连长裙的下摆都收进画面，珍妮用舞台上的办法转过身体，抬手挡住从窗边照来的光。
第二遍，路易把摄影机向前推了一段距离，只留下她腰部以上的画面，珍妮仍按刚才的幅度抬手。这次在放映时，那条手臂几乎遮住了她的整张脸。
第三遍，画面里只剩肩膀和头部，莱昂纳尔让她不要转身，只把目光移向右边，再稍稍抬起下巴。
她觉得自己几乎什麽也没做，但银幕上的人已经像是听见了声音，正在判断它来自哪里。
最後一次，镜头对准她的眼睛，她先看向一处，又突然停住。没有台词，没有手势，连头都没有动，那一下迟疑仍被在场每个人看见了。
「远景可以看见一个人在哪里，中景看得清他在做什麽，近景看他的神情，特写只让观众注意最重要的地方。」莱昂纳尔说道，「镜头越近，你们的表演就越需要克制。」
珍妮·萨马里看着银幕上的自己，第一次发现这里的表演原来收敛得如此彻底。
莎拉·伯恩哈特走到摄影机前：「给我拍一个特写。」
她既没有转身，也没有抬手，只侧过头望着镜头旁边的一把椅子，像那里正坐着一个刚刚对她撒了谎的男人；
过了几秒，她用眼角、眉梢和唇线的细微变化，勾勒出一个同时带有了然与嘲讽的笑容。
冲洗後的画面只有不到十秒时间，幕布上的那张脸似乎毫无变化，但在场的人仍然看懂了她大概先是发现了谎言，随後决定暂时不揭穿。
莎拉·伯恩哈特满意地看向众人：「这台机器没有你们说得那麽坏，我大概知道了如何在它面前表演了。」
不过摄影机还是呈现出一些让她不那麽愉快的一面。
在放大的特写里，她的嘴唇比照镜子时深得多，几乎变成了黑色，脸上的脂粉也留下了不均匀的痕迹。朱莉娅刚才的画面同样如此，红色发带在幕布上甚至比她的头发还暗。
喜剧院的化妆师坚称自己使用的是最好的胭脂，奥古斯特·卢米埃尔没有同他争论，只拿来几条不同颜色的布带，和几小块常用的油彩并排拍了一次。
最鲜艳的红色，在胶片上留下的影子反而最深：难看的蓝色，到了白幕上则会呈现出乾净的浅灰。
「这批正色胶片对蓝紫光最敏感，对红色近平看不见。」路易·卢米埃尔解释道，「人类的眼睛和它的眼睛看到的不是同一种颜色。」
莎拉拿起那块蓝色油彩，打量了一会儿：「也就是说，所有妆容都要反过来画，才能让我们在幕布上像个活人？」
「差不多。」莱昂纳尔点点头。
布朗什·皮埃尔松已经拿过试色记录，开始研究起来了。
灯光也遇到了相同的问题。演员们都认为排练厅已经很亮，但冲洗出来的画面仍然有大片的阴影。
莱昂纳尔让卢米埃尔兄弟搬来反光板，又把灯的位置重新调过，直到人眼觉得刺目以後，胶片上的五官才能真正被看清楚。
「所以，我们不只要重新学习动作，还要重新学化妆和灯光布置？」朱莉娅问。
「还有一件事。」莱昂纳尔说，「你们不能从第一场一直演到最後一场。」
科克兰皱起眉：「为什麽？连续演出才能保持情绪。」
「因为内院里的房间会分开拍，摄影机也要更换位置。上午可能先拍结尾，下午再补故事开头。你今天先演看见某件事以後的反应，窗外究竟发生了什麽，也许三天後才拍。」
「那演员怎麽知道前面发生了什麽？」
「把剧本背下来。」
「这次的戏一共有几场？八场？十场？」
莱昂纳尔犹豫了一下，还是说了实话：「剧本还没有写完，但大概有三百场。」
这句话让院长穆内·叙利都坐不住了：「莱昂，你没开玩笑吧，三百场？你这部戏要让观众连看一个月才结束吗？」
其他演员纷纷点头，都觉得莱昂纳尔是在开玩笑。
莱昂纳尔只能无奈地解释了电影的基本原理，表示虽然有三百场，但是每场短的只有十几秒，长的也不超过一分钟，整部电影的时长会控制在一个半小时内。
舞台上的演出不管多久都是一个完整过程，演员从登场开始，用一句句台词、一个个动作把剧情往下推进，但电影会把这个过程拆分成无数的碎片。
演员必须记住表演的每个细节，上一段停在哪里，人物知道什麽，怒气才刚生出还是积累了很久，连手里拿着什麽都不能由当天的心情决定。
莱昂纳尔对众人说：「接下来一个月，你们每天都要面对摄影机练习表演，直到弄清楚如何在它面前呈现一个故事为止。」
莱昂纳尔又给每个人发了一张纸，上面没有故事和台词，只有他们需要准备饰演的大致人物信息。
莎拉拿到的是一位衣着讲究、经常来探望伤员的女人：布朗什·皮埃尔松要扮演照料伤员、说话从不客气的妇人：亨利·克劳斯是一名住在对面公寓、经常提着手提箱出门的珠宝推销员————
这些人互相交换着纸条，试图从零散身份里拼出新戏的内容，但莱昂纳尔不肯回答任何问题，只提醒他们一个月後才会拿到完整剧本。
穆内·叙利站在旁边，直到纸条全部发完，他的手里仍然什麽也没有。
「莱昂。」他终於叫住准备离开的莱昂纳尔，「你是不是漏了一个人？」
莱昂纳尔回头看了看：「谁？」
「我。」
「你是院长，要监督大家排练。」
「你答应过要从喜剧院挑演员，为什麽没有我？我是院长，更是演员！」
莱昂纳尔终於不再逗他，把他拉到一边，低声说：「你要为饰演赫尔克里·波洛做好准备，他将会是第一个登上大银幕的侦探。」
（三更合一，求月票！）
>
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net