第911章 爱迪生先生，我只想要你的一项专利
小说：文豪1879：独行法兰西作者：长夜风过字数：8312更新时间 : 2026-09-15 20:09:28
莱昂纳尔敲下标题後并没有马上往下写，而是靠到椅背上，在脑海里重新回想整个故事。
他准备拍摄的，正是希区柯克最经典的电影之一，核心情节很简单：一个腿部受伤、
无法离开房间的男人，每天只能坐在窗前，观察内院对面的邻居。
他看见新婚夫妇的窗帘始终拉着，看见独居女人在房间里为并不存在的客人准备晚餐，也看见推销员在深夜里提着皮箱反覆走出家门。
那名推销员的妻子很快消失了。
一开始，没有人相信这名终日窥视邻居的男人—窗户那麽多，每个人都在过自己的日子，一只皮箱、一把锯子和一盏半夜亮起的灯，本来什麽也证明不了。
可当这些东西先後出现，一场谋杀就逐渐从那些窗户後面显露出来。
这部电影原本有许多精彩的对白，特别是开头那些关於人生和婚姻的讨论，男主角和护士你一句我一句，不仅介绍了人物的处境，也让这个几乎「动弹不得」的故事多了不少趣味。
莱昂纳尔决定全部删掉，以「默片」的形式呈现这个故事。
这个时代的留声机技术还不成熟，扩音喇叭更是没影，文字内容必须用字幕卡来呈现，所以大段对白对观众来说完全是一场视觉灾难。
何况，眼下的《後窗》将是真正意义上的第一部电影！
观众第一次在幕布上看到真人走动、开门和关窗，恐怕就会像埃米尔·佩兰和穆内·叙利那样，连眼睛都舍不得移开，所以他现在根本不用担心「趣味性」。
他首先要让观众看懂，然後才需要考虑其他东西，《後窗》恰好非常适合。
它原本就是希区柯克最有默片特色的作品之一。主角看向窗外，观众跟着看到邻居：
主角的神情发生变化，观众再去寻找那排窗户里多了什麽、少了什麽。
无论怀疑、害怕还是危险，几乎都可以靠视线、动作和一扇窗的明暗表现出来。
莱昂纳尔在空白稿纸上记下的，也不是大段大段的台词。
晨光照进内院，一扇扇窗户陆续打开：到了傍晚，不同房间的灯先後亮起。楼上的人总在固定的时候练习舞蹈，厨房里的夫妻每天都会争吵，独居的女人把餐具摆好，又在等待中把它们收回去。
这些事日日重复，观众就会记住每扇窗後面的人。等某户忽然熄灯，某个每天出现的人不见了，或者一只从未被挪动的箱子出现在另一个房间，他们自然会发现不对劲。
不需要有人站出来说明发生了什麽。观众和故事里窗前的人看着同样的东西，他们会一起猜，也会一起发现证据。
它的绝大部分故事又只发生在一座内院里，所以摄影机不用追着马车跑，也不必搬到车站、市场和街道上。只要对面的几扇窗始终留在同样的位置，大大降低了拍摄难度。
原来的电影里有些拍法，当然还不可能完整照搬。但它最重要的那部分，用眼下的摄影机已经可以拍出来，也不会让从未看过电影的观众一头雾水。
莱昂纳尔抽出另一张纸，画了一个歪歪扭扭的四方形，又在三面画上一排排窗户。
他在其中一面留出一个空缺，标上摄影机的位置，然後在对面几个房间里，写下居住者的简单身份。
内院可以直接造出来，摄影机也已经有了。故事该怎样修改，他心里同样有了大致的想法。
现在最大的问题，其实还是演员————
几天後，新泽西州西奥兰治的爱迪生实验室里，一名秘书送来了威廉·迪克森从巴黎发回的电报。
托马斯·爱迪生只看了第一行，就怀疑自己看错了：
【巴黎歌剧院要求支付40万美元授权费。】
「四十万？」爱迪生低声念了出来，先看了看开头，又看了看结尾，确定这不是一封没头没尾的残稿。
他猛地把电报拍在桌上：「他们怎麽不直接去抢银行！」
这个年代，40万美元无论放到哪里都是一个惊人的数字，换成黄金的话，大概是600
公斤。
哪怕他是托马斯·爱迪生，全美国最富有的企业家之一，这也不是一笔能轻易掏出来的巨款。
他刚发明了能拍摄、放映活动影像的机器，连一张票都还没卖出去，巴黎人就要他先掏出这麽多钱，换取一部戏的拍摄许可。
「让电报公司查清楚。」爱迪生对秘书说，「我要知道是不是抄报员多写了一个零。」
秘书小心翼翼地指了指电报的下面：「先生，迪克森先生在结尾重复确认了数字。」
爱迪生的目光顺着他的手指看去，果然看到迪克森在电报最後特地注明：数字无误，40万美元。
「迪克森疯了吗？」爱迪生的第一个念头，是威廉·迪克森欺骗了他。
也许是他在巴黎说错了什麽，让歌剧院看出了破绽：也许他根本没见到埃米尔·佩兰，只被某个冒充歌剧院经理的骗子盯上了。
更坏的情况是，威廉·迪克森和别人串通起来，想从他在建的新工厂的帐上骗走一大笔钱。
随後他看到威廉·迪克森在电报中写了另一件事：埃米尔·佩兰已经识破他带去的机器能够记录连续的活动影像，并非普通照相机。
埃米尔·佩兰甚至告诉他，法国已经有人造出了类似的机器，同样准备拍摄《歌剧院魅影》。
爱迪生心里的怒火顿时消了一半，拿起电报，逐句重新读起来。
埃米尔·佩兰能直接叫出机器的真实用途，显然不是瞎猜；更让爱迪生不安的是，他笃定法国已经有了同类机器。
更让爱迪生焦躁的是，他根本不知道法国人的那台机器已经做到什麽程度能拍几分钟？如何放映？用的是什麽胶片？有没有声音？
况且他还不知道造出机器的人是谁。
如果只是一名普通的法国摄影师，爱迪生还可以带着资金买下对方的专利：可如果那个人有着和他一样的野心，背後还有什麽人支持，事情就不简单了。
爱迪生向来不怕有人造出与他相似的机器，只要他能先把新机器卖出去，再用专利诉讼堵住後面的人，起步稍慢的对手就只能跟着屁股後面吃灰。
他已经为这项技术投入了八个月时间，正在新建厂房，安装胶片涂布机、冲孔机和一整套加工设备，订购的原料正在陆续送来，负责生产的工人也已经开始培训。
这些东西还没来得及为他赚钱，就有人抢先一步把手伸向了《歌剧院魅影》，全世界最受欢迎、票房最好的戏剧。
法国本来就在文化上对美国占有绝对优势，如果再抢先把最受欢迎的《歌剧院魅影》
拍下来，美国报纸只会说他造出了一台模仿法国人的机器。
这正是爱迪生最担心的事，他太清楚要怎麽塑造公众对一样新发明的认知了。
如果他的机器拍下的只是赛马、拳击、舞会这样的生活碎片，活动影像只会成为游乐场里一台赚硬币的时髦玩意儿，绝对无法和拍下《歌剧院魅影》媲美。
到那时，他就算拿出更长的胶片、更清晰的画面，也只能在法国人创造出来的赛道上追赶对方，说不定还要遵循对方的技术标准。
几个星期前，美国报纸刚刚宣布交流电取得了胜利，爱迪生不愿再让一项新事业从「法国人先做的」开始。
「给迪克森回电。」他忽然说道，「让他不要答应，也不要拒绝。在我抵达以前，拖住法国人，绝对不能让任何人抢先把《歌剧院魅影》拍下来。」
秘书一边记一边问：「您要去巴黎？」
「我亲自去和埃米尔·佩兰谈。」
爱迪生准备横渡大西洋的时候，莱昂纳尔拿着自己新画的图，去拜访了夏尔·加尼叶。
「我想请你帮我盖一栋房子。」
加尼叶接过那叠纸，第一眼没有看出哪些线条是墙、哪些线条是屋顶，只能把图倒过来看。
「这边是上面。」莱昂纳尔有些羞恼地提醒他。
「我知道。」加尼叶又把图转了回去，「我只是想确认一下，你是不是想挖一口井。」
加尼叶和莱昂纳尔合作过很多次。无论是山麓别墅、加勒比海盗乐园，还是《歌剧院魅影》的布景，都是从莱昂纳尔这种拙劣的图画开始的。
他原本以为经过这些年的练习，莱昂纳尔多少会有一点进步；但事实证明，他在这方面没有任何天赋。
「这是座公寓楼？」加尼叶指着纸上那些大小不一的方框问。
「对，五层楼高，奥斯曼风格，年收入在2000到3000法郎的中产阶级住的那种。」
「建在哪里？」
「我还在找地方。最好是一间足够大的厂房，能把整座内院容纳进去。」
加尼叶本来正在找比例尺，听到这句话又把它放下了：「你要在一栋房子里，再盖一栋五层楼高的房子？」
「差不多。」
「为什麽？」
「为了拍电影。」
加尼叶没有听懂「电影」是什麽，莱昂纳尔也没有花时间从头解释，只告诉他，这栋楼不会真正住人，也不用面对巴黎的街道。
「我只要一个典型的公寓内院，中间有一个小花园，四周的楼房合围起来。墙面、阳台、栏杆和排水管，都要像真房子一样。内院应该收拾得乾净、整洁，有几片草地，还有洗晒衣物、种花和堆放杂物这样的生活痕迹。」
观众越相信真有一群巴黎的普通人住在这些窗户後面，就越会觉得後来发生的事情可怕。
「朝向街道的那一面呢？」
「不要。」
「楼里的走廊和房间呢？」
「只盖靠近内院的那一部分。人眼能从朝向内院的窗户里看到多少景象，你就造多少。後面留空，反正也不需要给任何人看。」
加尼叶皱起了眉头，作为真正的建筑师，面对一个项目，他会先考虑地基、承重、通风和人怎麽进出房间；莱昂纳尔却要他把一栋房子切开，只留下能被看见的部分。
「所以，你不是让我建一栋公寓，而是只能从一个方向看到的假房子？」
「完全正确！」莱昂纳尔把最上面那张图拿回来，在内院一角画了个小圈，又从那个圈向对面画出两条斜线。
「故事里的主人公会从这扇窗户观察对面的邻居。你要站在这个位置，确定每层楼的主要房间都能看见，不要把柱子、树和阳台建在最重要的窗户前面。」
加尼叶拿起铅笔，按照那两条斜线大致量了一下，终於明白莱昂纳尔为什麽先确定了观察者的视野，再让他去盖整座内院。
「你是专业的，就这麽做。」
莱昂纳尔又提出，每个房间朝向内院的窗户，都要比真正公寓里的窗户大一个尺寸。
「那会让整座楼看上去失去比例。」加尼叶说。
「但观众才能看清楚房间里发生的事，而且观众始终看不见整栋房子，不会察觉到比例问题。」
加尼叶又沉默了一会儿，终於抽出一张自己的图纸，按照莱昂纳尔的说法重新勾画。
电影究竟是什麽，加尼叶仍不明白；自己要做什麽，他已经弄清楚了，这是一座类似戏剧舞台的布景。
既不用承受几十年的风雨，也不用为每户安装厨房和排污管道，只需要从某个位置看起来像真的奥斯曼公寓就行了。
「我可以在两个月内完成。」加尼叶说道，「前提是你尽快找到地方，而且不要在我已经动工以後，忽然告诉我需要第六层。」
「放心，只有五层，但这个观察者这个位置不能改。」莱昂纳尔把那张标有摄影机位置的图单独放到了最上面。
「知道了。」加尼叶拿起比例尺，「现在，请你不要再碰我的图纸。」
莱昂纳尔对这个结果很满意。
离开加尼叶的工作室以後，他又去找尼古拉·特斯拉，解决剩下的问题。
爱迪生抵达巴黎的第二天，谈判被安排在了加尼叶宫二楼的经理办公室。
威廉·迪克森一早就在旅馆等他，爱迪生从他手里接过埃米尔·佩兰的书面报价，看到纸上的200万法郎，脸色又难看了几分。
「他是怎麽知道的？」他在马车上第一次当面问迪克森。
「他没有说。」
「你没有问？」
「问了。他只告诉我，法国已经有了另一台摄影机。」
「你看见了吗？」
「没有。」
爱迪生忍住了骂他的冲动，因为他知道强行让迪克森去打听，只会把自己的底细暴露得更彻底。
马车驶入歌剧院後门时，埃米尔·佩兰的秘书已经等在那里，带两人穿过後台，沿楼梯上了二楼。
爱迪生在路上已经想好了谈判顺序：先让埃米尔·佩兰说出法国摄影机的情况，再向他展示爱迪生实验室拥有的专利。
如果对方只是虚张声势，40万美元的报价很快就变成一场不切实际的幻梦。
秘书在办公室门外停下，替他们打开房门：埃米尔·佩兰果然站在里面，笑着朝他伸出手。
「欢迎来到巴黎，爱迪生先生。」
爱迪生和他握了一下，目光越过他，落到了谈判桌的对面。
那里还坐着一个人莱昂纳尔·索雷尔。
他正悠闲地喝着咖啡，手边放着一叠文件，看到爱迪生进门，才放下杯子，从座位上站了起来。
「好久不见，爱迪生先生。我想佩兰先生已经告诉你，我那个不太成器的小发明了？」
爱迪生站在门口，好一会儿都没有说话，他这才知道，佩兰所说的那名法国竞争者是谁。
这是他最不愿意看到的对手。
一个月前，爱迪生就没去参加尼亚加拉瀑布电站的开通典礼，是美国电气工程学会唯一缺席的大佬。
他不想亲眼看着索雷尔和特斯拉把布法罗点亮，更不愿意坐在台下听任何人宣布「电流之争结束了」。
在直流电被宣布失败以後，他刚从活动影像里看到一个新机会，现在那个该死的索雷尔又坐在了这里。
爱迪生的脸一下沉了下来：「原来是你。」
「看到我让您失望了？」
「你们故意把我骗到法国，就是为了让我再听一遍你宣布自己胜利了？」
莱昂纳尔笑道：「如果我想这麽做，今天就会请几十名记者坐在房间里。」
办公室里除了他们四个人，只有埃米尔·佩兰的秘书站在门外。
爱迪生看了一眼空空的角落，并没有因此放松警惕。
「这场谈判没有继续的必要了。」他转身就要离开。
「你横渡大西洋，总不会想空手而回吧？」莱昂纳尔出声挽留，「至少有喝杯咖啡的时间吧？」
爱迪生停住脚步，开始犹豫起来。他原本想在佩兰面前占据主动，可一看见索雷尔，准备好的谈判顺序就全部被打乱了。
但如果他真的现在就离开，就等於亲手放弃拍摄《歌剧院魅影》的机会，也没办法弄清楚索雷尔的摄影机到底走到了哪一步。
爱迪生最後还是转身走到谈判桌边，拉开莱昂纳尔对面的椅子坐下。
「说吧，你究竟想干什麽？」
「我是满怀诚意来和你谈《歌剧院魅影》拍摄授权的。」
爱迪生冷笑了一声：「你觉得我会相信吗？」
巴黎歌剧院能看破迪克森的摄影机的秘密，当然是因为索雷尔提前告诉了佩兰。
现在索雷尔不仅有摄影机，他本人就是《歌剧院魅影》的作者，手头还有多部精彩的戏剧。
如果是他掌握机器，索雷尔掌握内容，双方还可以互相谈判。
可这两样东西已经同时落在莱昂纳尔一个人手里，其他人就只能接受他的支配。
如果爱迪生同时拥有这两样东西，他绝不会把其中一样以任何形式转让给对手。
索雷尔怎麽可能会？
「你已经有摄影机了。」爱迪生说。
「对。」
「你还有《歌剧院魅影》的拍摄权。」
「这部戏本来就是我写的，我当然想拍就能拍。」
「那你为什麽还要授权给我？」
「因为如果有人愿意付钱拍它的，我又何必多此一举？」
爱迪生根本不信：「你都已经让佩兰先生告诉迪克森，法国人也要拍摄它了。」
「那也不能算错。如果迪克森先生不来，我确实准备把自己的戏剧都拍下来，作为某种历史资料，长久地保存下去。」
「所以这就是个陷阱！」
「不，这只是巧合而已。我也是昨天才知道迪克森先生背後是您。当然，40万美元是贵了点。」
埃米尔·佩兰低下头，用拳头抵住嘴，总算没有当着爱迪生的面笑出来。
爱迪生完全笑不出来。
他原以为自己这次带着专利和资金来，巴黎歌剧院只要还想继续和美国人做生意，就
必须将报价降到一个合理的数目。
等他看清法国人机器的奥秘，甚至可以反过来提出收购。
「40万美元，只是「贵了点」？法郎最近升值这麽厉害吗？」爱迪生忍不住反唇相讥o
「谁让迪克森先生想把摄影机当成照相机搬进歌剧院，把我的心血都拍下来呢？这可不太礼貌吧？」
威廉·迪克森的脸一下红了。
「那是一种商业策略。」爱迪生面不改色地说道，毫无羞愧之意。
「那40万美元也是。」莱昂纳尔耸耸肩。
爱迪生强迫自己停止和莱昂纳尔斗嘴，他并没有忘记自己为什麽来巴黎。
和被索雷尔嘲笑相比，那台不知道能做到什麽程度的法国摄影机，才是真正让他感到不安。
「你们的机器一次能拍多久？」他问。
「这和今天的谈判没有关系。」
「你们还没有解决长胶片。」
「您可以继续这麽想。」
爱迪生盯着他，莱昂纳尔端起咖啡喝了一口，脸上并没有露出任何急着证明什麽的表情。
爱迪生看不出他是真的已经解决了那些技术难题，还是只在用模棱两可的话唬住自己o
这场谈判从一开始就没有按照他设想的方向发展，他又一次想起身离开，但还是没有动。
莱昂纳尔看了看他面前那杯完全没动过的咖啡：「爱迪生先生，如果你真的觉得40万美元无法接受，我还有一个替代方案。」
「什麽方案？」
「我不需要你支付那麽多钱。」莱昂纳尔放下杯子，「只要你肯将一项技术专利转让给我，我不仅允许你拍摄《歌剧院魅影》，授权费也可以重新谈。」
爱迪生陷入了沉默，大脑开始极速运转。
几十年来，他名下积累的专利已经数不胜数，这还不包括从别人手里买来的许多专利o
只要有可以赚钱的新技术出现，他马上申请专利，随後就让律师审查别人有没有侵犯
它。
他在专利局有熟悉的律师，在法院里打过不知多少场官司，可以说是全世界对专利最贪婪的人。
哪怕这种对专利的执着好几次伤害了他的事业，他也丝毫没有改变的打算。
在爱迪生看来，任何一项专利只有还能榨出一美分的利润，他都不会放过。
索雷尔正在和他争夺电气市场，手里又有一家联合实验室。他为什麽会突然盯上自己名下的某项专利？
爱迪生马上想到了白炽灯，碳化灯丝、灯座、真空灯泡、发电机、并联供电系统、电表————他把电灯业务中最重要的那些专利迅速过了一遍。
索雷尔和特斯拉已经有自己的交流电系统，刚刚在尼亚加拉证明它可以向五十公里外输电。他们不需要自己的直流发电机，碳化竹丝和真空灯泡的工艺也得到了英国方面的授权。
难道是留声机？这倒是很有可能。索雷尔已经有了摄影机，如果再拿到留声机和蜡筒有关的专利，就能为活动影像配上声音。
也可能是胶片涂布、摄影机的送片结构，或者自己实验室里刚刚设计好的放映箱————
爱迪生越想越警惕，索雷尔已经占了先机，如果再让他拿到一项重要专利，自己的机器就有可能还没开卖，先收到一封从巴黎发来的律师函。
不问清楚，他根本无法判断这个交换值不值得。
爱迪生看着莱昂纳尔，忍住再次离开的冲动，最後还是问道：「是哪项专利？」
莱昂纳尔说：「电流指示器。」
（两更合一，求月票！）
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net
他准备拍摄的，正是希区柯克最经典的电影之一，核心情节很简单：一个腿部受伤、
无法离开房间的男人，每天只能坐在窗前，观察内院对面的邻居。
他看见新婚夫妇的窗帘始终拉着，看见独居女人在房间里为并不存在的客人准备晚餐，也看见推销员在深夜里提着皮箱反覆走出家门。
那名推销员的妻子很快消失了。
一开始，没有人相信这名终日窥视邻居的男人—窗户那麽多，每个人都在过自己的日子，一只皮箱、一把锯子和一盏半夜亮起的灯，本来什麽也证明不了。
可当这些东西先後出现，一场谋杀就逐渐从那些窗户後面显露出来。
这部电影原本有许多精彩的对白，特别是开头那些关於人生和婚姻的讨论，男主角和护士你一句我一句，不仅介绍了人物的处境，也让这个几乎「动弹不得」的故事多了不少趣味。
莱昂纳尔决定全部删掉，以「默片」的形式呈现这个故事。
这个时代的留声机技术还不成熟，扩音喇叭更是没影，文字内容必须用字幕卡来呈现，所以大段对白对观众来说完全是一场视觉灾难。
何况，眼下的《後窗》将是真正意义上的第一部电影！
观众第一次在幕布上看到真人走动、开门和关窗，恐怕就会像埃米尔·佩兰和穆内·叙利那样，连眼睛都舍不得移开，所以他现在根本不用担心「趣味性」。
他首先要让观众看懂，然後才需要考虑其他东西，《後窗》恰好非常适合。
它原本就是希区柯克最有默片特色的作品之一。主角看向窗外，观众跟着看到邻居：
主角的神情发生变化，观众再去寻找那排窗户里多了什麽、少了什麽。
无论怀疑、害怕还是危险，几乎都可以靠视线、动作和一扇窗的明暗表现出来。
莱昂纳尔在空白稿纸上记下的，也不是大段大段的台词。
晨光照进内院，一扇扇窗户陆续打开：到了傍晚，不同房间的灯先後亮起。楼上的人总在固定的时候练习舞蹈，厨房里的夫妻每天都会争吵，独居的女人把餐具摆好，又在等待中把它们收回去。
这些事日日重复，观众就会记住每扇窗後面的人。等某户忽然熄灯，某个每天出现的人不见了，或者一只从未被挪动的箱子出现在另一个房间，他们自然会发现不对劲。
不需要有人站出来说明发生了什麽。观众和故事里窗前的人看着同样的东西，他们会一起猜，也会一起发现证据。
它的绝大部分故事又只发生在一座内院里，所以摄影机不用追着马车跑，也不必搬到车站、市场和街道上。只要对面的几扇窗始终留在同样的位置，大大降低了拍摄难度。
原来的电影里有些拍法，当然还不可能完整照搬。但它最重要的那部分，用眼下的摄影机已经可以拍出来，也不会让从未看过电影的观众一头雾水。
莱昂纳尔抽出另一张纸，画了一个歪歪扭扭的四方形，又在三面画上一排排窗户。
他在其中一面留出一个空缺，标上摄影机的位置，然後在对面几个房间里，写下居住者的简单身份。
内院可以直接造出来，摄影机也已经有了。故事该怎样修改，他心里同样有了大致的想法。
现在最大的问题，其实还是演员————
几天後，新泽西州西奥兰治的爱迪生实验室里，一名秘书送来了威廉·迪克森从巴黎发回的电报。
托马斯·爱迪生只看了第一行，就怀疑自己看错了：
【巴黎歌剧院要求支付40万美元授权费。】
「四十万？」爱迪生低声念了出来，先看了看开头，又看了看结尾，确定这不是一封没头没尾的残稿。
他猛地把电报拍在桌上：「他们怎麽不直接去抢银行！」
这个年代，40万美元无论放到哪里都是一个惊人的数字，换成黄金的话，大概是600
公斤。
哪怕他是托马斯·爱迪生，全美国最富有的企业家之一，这也不是一笔能轻易掏出来的巨款。
他刚发明了能拍摄、放映活动影像的机器，连一张票都还没卖出去，巴黎人就要他先掏出这麽多钱，换取一部戏的拍摄许可。
「让电报公司查清楚。」爱迪生对秘书说，「我要知道是不是抄报员多写了一个零。」
秘书小心翼翼地指了指电报的下面：「先生，迪克森先生在结尾重复确认了数字。」
爱迪生的目光顺着他的手指看去，果然看到迪克森在电报最後特地注明：数字无误，40万美元。
「迪克森疯了吗？」爱迪生的第一个念头，是威廉·迪克森欺骗了他。
也许是他在巴黎说错了什麽，让歌剧院看出了破绽：也许他根本没见到埃米尔·佩兰，只被某个冒充歌剧院经理的骗子盯上了。
更坏的情况是，威廉·迪克森和别人串通起来，想从他在建的新工厂的帐上骗走一大笔钱。
随後他看到威廉·迪克森在电报中写了另一件事：埃米尔·佩兰已经识破他带去的机器能够记录连续的活动影像，并非普通照相机。
埃米尔·佩兰甚至告诉他，法国已经有人造出了类似的机器，同样准备拍摄《歌剧院魅影》。
爱迪生心里的怒火顿时消了一半，拿起电报，逐句重新读起来。
埃米尔·佩兰能直接叫出机器的真实用途，显然不是瞎猜；更让爱迪生不安的是，他笃定法国已经有了同类机器。
更让爱迪生焦躁的是，他根本不知道法国人的那台机器已经做到什麽程度能拍几分钟？如何放映？用的是什麽胶片？有没有声音？
况且他还不知道造出机器的人是谁。
如果只是一名普通的法国摄影师，爱迪生还可以带着资金买下对方的专利：可如果那个人有着和他一样的野心，背後还有什麽人支持，事情就不简单了。
爱迪生向来不怕有人造出与他相似的机器，只要他能先把新机器卖出去，再用专利诉讼堵住後面的人，起步稍慢的对手就只能跟着屁股後面吃灰。
他已经为这项技术投入了八个月时间，正在新建厂房，安装胶片涂布机、冲孔机和一整套加工设备，订购的原料正在陆续送来，负责生产的工人也已经开始培训。
这些东西还没来得及为他赚钱，就有人抢先一步把手伸向了《歌剧院魅影》，全世界最受欢迎、票房最好的戏剧。
法国本来就在文化上对美国占有绝对优势，如果再抢先把最受欢迎的《歌剧院魅影》
拍下来，美国报纸只会说他造出了一台模仿法国人的机器。
这正是爱迪生最担心的事，他太清楚要怎麽塑造公众对一样新发明的认知了。
如果他的机器拍下的只是赛马、拳击、舞会这样的生活碎片，活动影像只会成为游乐场里一台赚硬币的时髦玩意儿，绝对无法和拍下《歌剧院魅影》媲美。
到那时，他就算拿出更长的胶片、更清晰的画面，也只能在法国人创造出来的赛道上追赶对方，说不定还要遵循对方的技术标准。
几个星期前，美国报纸刚刚宣布交流电取得了胜利，爱迪生不愿再让一项新事业从「法国人先做的」开始。
「给迪克森回电。」他忽然说道，「让他不要答应，也不要拒绝。在我抵达以前，拖住法国人，绝对不能让任何人抢先把《歌剧院魅影》拍下来。」
秘书一边记一边问：「您要去巴黎？」
「我亲自去和埃米尔·佩兰谈。」
爱迪生准备横渡大西洋的时候，莱昂纳尔拿着自己新画的图，去拜访了夏尔·加尼叶。
「我想请你帮我盖一栋房子。」
加尼叶接过那叠纸，第一眼没有看出哪些线条是墙、哪些线条是屋顶，只能把图倒过来看。
「这边是上面。」莱昂纳尔有些羞恼地提醒他。
「我知道。」加尼叶又把图转了回去，「我只是想确认一下，你是不是想挖一口井。」
加尼叶和莱昂纳尔合作过很多次。无论是山麓别墅、加勒比海盗乐园，还是《歌剧院魅影》的布景，都是从莱昂纳尔这种拙劣的图画开始的。
他原本以为经过这些年的练习，莱昂纳尔多少会有一点进步；但事实证明，他在这方面没有任何天赋。
「这是座公寓楼？」加尼叶指着纸上那些大小不一的方框问。
「对，五层楼高，奥斯曼风格，年收入在2000到3000法郎的中产阶级住的那种。」
「建在哪里？」
「我还在找地方。最好是一间足够大的厂房，能把整座内院容纳进去。」
加尼叶本来正在找比例尺，听到这句话又把它放下了：「你要在一栋房子里，再盖一栋五层楼高的房子？」
「差不多。」
「为什麽？」
「为了拍电影。」
加尼叶没有听懂「电影」是什麽，莱昂纳尔也没有花时间从头解释，只告诉他，这栋楼不会真正住人，也不用面对巴黎的街道。
「我只要一个典型的公寓内院，中间有一个小花园，四周的楼房合围起来。墙面、阳台、栏杆和排水管，都要像真房子一样。内院应该收拾得乾净、整洁，有几片草地，还有洗晒衣物、种花和堆放杂物这样的生活痕迹。」
观众越相信真有一群巴黎的普通人住在这些窗户後面，就越会觉得後来发生的事情可怕。
「朝向街道的那一面呢？」
「不要。」
「楼里的走廊和房间呢？」
「只盖靠近内院的那一部分。人眼能从朝向内院的窗户里看到多少景象，你就造多少。後面留空，反正也不需要给任何人看。」
加尼叶皱起了眉头，作为真正的建筑师，面对一个项目，他会先考虑地基、承重、通风和人怎麽进出房间；莱昂纳尔却要他把一栋房子切开，只留下能被看见的部分。
「所以，你不是让我建一栋公寓，而是只能从一个方向看到的假房子？」
「完全正确！」莱昂纳尔把最上面那张图拿回来，在内院一角画了个小圈，又从那个圈向对面画出两条斜线。
「故事里的主人公会从这扇窗户观察对面的邻居。你要站在这个位置，确定每层楼的主要房间都能看见，不要把柱子、树和阳台建在最重要的窗户前面。」
加尼叶拿起铅笔，按照那两条斜线大致量了一下，终於明白莱昂纳尔为什麽先确定了观察者的视野，再让他去盖整座内院。
「你是专业的，就这麽做。」
莱昂纳尔又提出，每个房间朝向内院的窗户，都要比真正公寓里的窗户大一个尺寸。
「那会让整座楼看上去失去比例。」加尼叶说。
「但观众才能看清楚房间里发生的事，而且观众始终看不见整栋房子，不会察觉到比例问题。」
加尼叶又沉默了一会儿，终於抽出一张自己的图纸，按照莱昂纳尔的说法重新勾画。
电影究竟是什麽，加尼叶仍不明白；自己要做什麽，他已经弄清楚了，这是一座类似戏剧舞台的布景。
既不用承受几十年的风雨，也不用为每户安装厨房和排污管道，只需要从某个位置看起来像真的奥斯曼公寓就行了。
「我可以在两个月内完成。」加尼叶说道，「前提是你尽快找到地方，而且不要在我已经动工以後，忽然告诉我需要第六层。」
「放心，只有五层，但这个观察者这个位置不能改。」莱昂纳尔把那张标有摄影机位置的图单独放到了最上面。
「知道了。」加尼叶拿起比例尺，「现在，请你不要再碰我的图纸。」
莱昂纳尔对这个结果很满意。
离开加尼叶的工作室以後，他又去找尼古拉·特斯拉，解决剩下的问题。
爱迪生抵达巴黎的第二天，谈判被安排在了加尼叶宫二楼的经理办公室。
威廉·迪克森一早就在旅馆等他，爱迪生从他手里接过埃米尔·佩兰的书面报价，看到纸上的200万法郎，脸色又难看了几分。
「他是怎麽知道的？」他在马车上第一次当面问迪克森。
「他没有说。」
「你没有问？」
「问了。他只告诉我，法国已经有了另一台摄影机。」
「你看见了吗？」
「没有。」
爱迪生忍住了骂他的冲动，因为他知道强行让迪克森去打听，只会把自己的底细暴露得更彻底。
马车驶入歌剧院後门时，埃米尔·佩兰的秘书已经等在那里，带两人穿过後台，沿楼梯上了二楼。
爱迪生在路上已经想好了谈判顺序：先让埃米尔·佩兰说出法国摄影机的情况，再向他展示爱迪生实验室拥有的专利。
如果对方只是虚张声势，40万美元的报价很快就变成一场不切实际的幻梦。
秘书在办公室门外停下，替他们打开房门：埃米尔·佩兰果然站在里面，笑着朝他伸出手。
「欢迎来到巴黎，爱迪生先生。」
爱迪生和他握了一下，目光越过他，落到了谈判桌的对面。
那里还坐着一个人莱昂纳尔·索雷尔。
他正悠闲地喝着咖啡，手边放着一叠文件，看到爱迪生进门，才放下杯子，从座位上站了起来。
「好久不见，爱迪生先生。我想佩兰先生已经告诉你，我那个不太成器的小发明了？」
爱迪生站在门口，好一会儿都没有说话，他这才知道，佩兰所说的那名法国竞争者是谁。
这是他最不愿意看到的对手。
一个月前，爱迪生就没去参加尼亚加拉瀑布电站的开通典礼，是美国电气工程学会唯一缺席的大佬。
他不想亲眼看着索雷尔和特斯拉把布法罗点亮，更不愿意坐在台下听任何人宣布「电流之争结束了」。
在直流电被宣布失败以後，他刚从活动影像里看到一个新机会，现在那个该死的索雷尔又坐在了这里。
爱迪生的脸一下沉了下来：「原来是你。」
「看到我让您失望了？」
「你们故意把我骗到法国，就是为了让我再听一遍你宣布自己胜利了？」
莱昂纳尔笑道：「如果我想这麽做，今天就会请几十名记者坐在房间里。」
办公室里除了他们四个人，只有埃米尔·佩兰的秘书站在门外。
爱迪生看了一眼空空的角落，并没有因此放松警惕。
「这场谈判没有继续的必要了。」他转身就要离开。
「你横渡大西洋，总不会想空手而回吧？」莱昂纳尔出声挽留，「至少有喝杯咖啡的时间吧？」
爱迪生停住脚步，开始犹豫起来。他原本想在佩兰面前占据主动，可一看见索雷尔，准备好的谈判顺序就全部被打乱了。
但如果他真的现在就离开，就等於亲手放弃拍摄《歌剧院魅影》的机会，也没办法弄清楚索雷尔的摄影机到底走到了哪一步。
爱迪生最後还是转身走到谈判桌边，拉开莱昂纳尔对面的椅子坐下。
「说吧，你究竟想干什麽？」
「我是满怀诚意来和你谈《歌剧院魅影》拍摄授权的。」
爱迪生冷笑了一声：「你觉得我会相信吗？」
巴黎歌剧院能看破迪克森的摄影机的秘密，当然是因为索雷尔提前告诉了佩兰。
现在索雷尔不仅有摄影机，他本人就是《歌剧院魅影》的作者，手头还有多部精彩的戏剧。
如果是他掌握机器，索雷尔掌握内容，双方还可以互相谈判。
可这两样东西已经同时落在莱昂纳尔一个人手里，其他人就只能接受他的支配。
如果爱迪生同时拥有这两样东西，他绝不会把其中一样以任何形式转让给对手。
索雷尔怎麽可能会？
「你已经有摄影机了。」爱迪生说。
「对。」
「你还有《歌剧院魅影》的拍摄权。」
「这部戏本来就是我写的，我当然想拍就能拍。」
「那你为什麽还要授权给我？」
「因为如果有人愿意付钱拍它的，我又何必多此一举？」
爱迪生根本不信：「你都已经让佩兰先生告诉迪克森，法国人也要拍摄它了。」
「那也不能算错。如果迪克森先生不来，我确实准备把自己的戏剧都拍下来，作为某种历史资料，长久地保存下去。」
「所以这就是个陷阱！」
「不，这只是巧合而已。我也是昨天才知道迪克森先生背後是您。当然，40万美元是贵了点。」
埃米尔·佩兰低下头，用拳头抵住嘴，总算没有当着爱迪生的面笑出来。
爱迪生完全笑不出来。
他原以为自己这次带着专利和资金来，巴黎歌剧院只要还想继续和美国人做生意，就
必须将报价降到一个合理的数目。
等他看清法国人机器的奥秘，甚至可以反过来提出收购。
「40万美元，只是「贵了点」？法郎最近升值这麽厉害吗？」爱迪生忍不住反唇相讥o
「谁让迪克森先生想把摄影机当成照相机搬进歌剧院，把我的心血都拍下来呢？这可不太礼貌吧？」
威廉·迪克森的脸一下红了。
「那是一种商业策略。」爱迪生面不改色地说道，毫无羞愧之意。
「那40万美元也是。」莱昂纳尔耸耸肩。
爱迪生强迫自己停止和莱昂纳尔斗嘴，他并没有忘记自己为什麽来巴黎。
和被索雷尔嘲笑相比，那台不知道能做到什麽程度的法国摄影机，才是真正让他感到不安。
「你们的机器一次能拍多久？」他问。
「这和今天的谈判没有关系。」
「你们还没有解决长胶片。」
「您可以继续这麽想。」
爱迪生盯着他，莱昂纳尔端起咖啡喝了一口，脸上并没有露出任何急着证明什麽的表情。
爱迪生看不出他是真的已经解决了那些技术难题，还是只在用模棱两可的话唬住自己o
这场谈判从一开始就没有按照他设想的方向发展，他又一次想起身离开，但还是没有动。
莱昂纳尔看了看他面前那杯完全没动过的咖啡：「爱迪生先生，如果你真的觉得40万美元无法接受，我还有一个替代方案。」
「什麽方案？」
「我不需要你支付那麽多钱。」莱昂纳尔放下杯子，「只要你肯将一项技术专利转让给我，我不仅允许你拍摄《歌剧院魅影》，授权费也可以重新谈。」
爱迪生陷入了沉默，大脑开始极速运转。
几十年来，他名下积累的专利已经数不胜数，这还不包括从别人手里买来的许多专利o
只要有可以赚钱的新技术出现，他马上申请专利，随後就让律师审查别人有没有侵犯
它。
他在专利局有熟悉的律师，在法院里打过不知多少场官司，可以说是全世界对专利最贪婪的人。
哪怕这种对专利的执着好几次伤害了他的事业，他也丝毫没有改变的打算。
在爱迪生看来，任何一项专利只有还能榨出一美分的利润，他都不会放过。
索雷尔正在和他争夺电气市场，手里又有一家联合实验室。他为什麽会突然盯上自己名下的某项专利？
爱迪生马上想到了白炽灯，碳化灯丝、灯座、真空灯泡、发电机、并联供电系统、电表————他把电灯业务中最重要的那些专利迅速过了一遍。
索雷尔和特斯拉已经有自己的交流电系统，刚刚在尼亚加拉证明它可以向五十公里外输电。他们不需要自己的直流发电机，碳化竹丝和真空灯泡的工艺也得到了英国方面的授权。
难道是留声机？这倒是很有可能。索雷尔已经有了摄影机，如果再拿到留声机和蜡筒有关的专利，就能为活动影像配上声音。
也可能是胶片涂布、摄影机的送片结构，或者自己实验室里刚刚设计好的放映箱————
爱迪生越想越警惕，索雷尔已经占了先机，如果再让他拿到一项重要专利，自己的机器就有可能还没开卖，先收到一封从巴黎发来的律师函。
不问清楚，他根本无法判断这个交换值不值得。
爱迪生看着莱昂纳尔，忍住再次离开的冲动，最後还是问道：「是哪项专利？」
莱昂纳尔说：「电流指示器。」
（两更合一，求月票！）
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net