第915章 我帮的不是爱迪生，而是一位优秀的工程师
小说：文豪1879：独行法兰西作者：长夜风过字数：8314更新时间 : 2026-09-20 00:08:04
1888年1月5日，《後窗》正式开拍。
开机当天，一只灰白相间的小猫抢在让·穆内—叙利和莎拉·伯恩哈特前面，成了最先出场的「演员」。
只不过一开始这只猫一直不肯老老实实走到摄影机的镜头前。
它蹲在内院花圃旁边，先把左前爪舔得乾乾净净，又开始慢条斯理地洗脸，完全没有理会十几个人焦急的呼唤。
负责照料它的道具员趴在地上，拿着一条小鱼晃了半天，嗓子都快叫哑了：「米努，过来！好姑娘，朝这里走！」
米努抬头看了他一眼，换了只爪子继续洗脸。
内院四周的窗户後面，法兰西喜剧院的演员们全都忍不住笑了起来。
莱昂纳尔站在五层公寓背後的木制平台上，也笑着对道具员说道：「看来它不喜欢米努」这个名字，换一种叫法试试。」
「索雷尔先生，它真正的名字就叫米努。」
「那就把鱼换掉。一个真正的巴黎演员，不会为这么小的一条鱼工作。」
笑声立刻更大了。
此时，五层楼房围成的内院每扇窗後都有家具和人物生活过的痕迹，敞开的背面则布满支架、平台和木梯，工作人员可以在各个房间後方穿行。
平台上铺着滑轨、竖着摇臂，三脚架、反光板分散在各层，碳精弧光灯发出刺眼白光，让冬日的光线灿烂如盛夏。
这些东西全是莱昂纳尔画出草图，再交给尼古拉·特斯拉和古斯塔夫·艾菲尔制作，其中一块叫做「场记板」的小玩意儿演员们最感兴趣。
上面写着戏名、时间、场次和拍摄次数，每次开拍前莱昂纳尔都会让助手把场记板送到镜头前，然後「啪」的一声合上活动的小木条，演员才开始正式表演。
莱昂纳尔解释这能让洗出的胶片不会堆在一起分不清哪段可以使用。但演员们最在意的是那声「啪」，都认为这让拍摄有了强烈的仪式感。
片场里还准备了数量惊人的防火用具，胶片铁盒被单独锁在阴凉处，摄影机旁堆着沙袋，各层平台都放着细沙和灭火毯，碳精弧光灯附近还铺了浸湿的厚毯。
入口处还立着一块醒目的木牌：【严禁吸菸！严禁明火！】
更新不易，记得分享101看书网
硝化纤维素片基实在太容易燃烧，任何疏忽都可能把这里的一切都烧掉。
喜欢叼着菸斗巡视舞台的老道具师每次经过那块木牌都要摸摸空荡荡的嘴角，神情沮丧。
「别担心。」莱昂纳尔安慰他，「等电影拍完，我会送给你一整盒上好的古巴雪茄。」
「那我希望这部电影不要拍上一年。」老道具师认真回答。
现场再次响起笑声，这正是莱昂纳尔想要的气氛。
演员们练习了一个多月，真正开拍以後还是难免紧张，他不想让拍摄变成一场酷刑。
第一天要拍的第一场戏，是整部《後窗》最复杂的开场部分。
摄影机的镜头会越过窗口，向下看见内院花园，先是一只猫从小径上走过，镜头跟着它穿过半座院子，然後抬起来，依次掠过四周那些敞开的窗户。
晨起的舞者正在伸展身体，孤独的女子摆好两套餐具，作曲家伏在钢琴前修改乐谱，新婚夫妇拉上窗帘，珠宝推销员提着手提箱匆匆出门————
每扇窗都是一座小小的舞台，人物的关系、性格和习惯都要在镜头经过时自行显现。
演员们起初认为这并不难，毕竟他们在法兰西喜剧院征服过无数观众，能把长达数页的台词一口气说完。
现在不过是各自在窗户後完成几个动作，甚至连台词都不用说，怎麽可能难得住他们？
结果一开始就被那只小猫难住了！
道具员最後只能找来一条更大的鱼放到小径尽头，米努果然停止洗脸，轻巧地跳下花圃。
所有人屏住呼吸，看着它迈出几步，然後在镜头即将对准自己的时候忽然转身，从另一条小路钻进了一楼的房间。
房间里马上响起一声尖叫！
扮演孤独女子的布朗什·皮埃尔松端着两只盘子冲到窗前：「它跳上桌子了！快把鱼拿走，它在吃我的道具！」
道具员追进去抢救食物，猫从他手臂下面蹿出来，叼着那条鱼跑过内院。
奥古斯特·卢米埃尔下意识地转动摇臂上的摄影机追着它走，竟然完整地拍下了这次逃跑。
穆内—叙利从波洛的窗口探出头：「索雷尔先生，我建议保留这一段。到现在为止，它是我们所有人里演得最自然的。」
布朗什·皮埃尔松站在窗边抗议：「它抢走的是我的道具！」
莱昂纳尔等大家笑完，又让人把米努抱回来，先给它喂了半条鱼。
「它已经吃过鱼了，剩下的拍完再给。」他说，「我们再试。」
米努这次终於走上了正确的小径，可新的麻烦很快出现了摄影机掠过舞者的窗户时，朱莉娅还在等待信号；等她看见镜头，马上露出灿烂笑容，朝它行了一个标准的谢幕礼。
她隔壁的「作曲家」又恰好相反，他听见场记板报出开拍，立刻伏到钢琴前奋笔疾书；等摄影机真正转到他的窗前时，他已经写完乐谱，正靠在椅背上无所事事。
楼上的新婚夫妇害怕错过时机，提前抱到一起，又在漫长的等待里保持着这个姿势；等镜头终於到达时，两个人的手臂都酸了，男演员急着去拉窗帘，还一
脚踩住了女演员的裙摆。
窗帘只拉到一半，女演员就被他拽得撞在窗框上。
「停！」莱昂纳尔抬头大声问道，「有人受伤吗？」
「我的自尊受了伤。」女演员揉着额头回答，「我昨晚还在演拉辛的戏，今天竟然输给了一只猫！」
剧组又笑成了一片。
几次失败以後，演员们终於明白，拍电影和舞台表演完全不同。
在剧院里，帷幕升起是所有人的开场信号。演员可以听见对手的台词，可以感到观众的呼吸，也知道剧情的进度。
现在，他们分散在几十扇窗户後面，看不到摄影机走到了哪里，也不能一直探头寻找，否则银幕上就会出现一群盯着镜头的人。
他们要继续过各自的「生活」，还得在镜头抵达的一刻完成既定动作。
莱昂纳尔把众人叫到内院，让他们从主要机位看清整栋公寓。
「不要把它当成很多部互不相干的小戏。」他指着窗户说道，「观众的目光
会从花园移到舞者那里，再移向钢琴和新婚夫妇——
他让作曲家的钢琴声先响起来，给楼上的新婚夫妇充当提示：又让布朗什放下第一只盘子时碰响桌铃，窗边的朱莉娅听见铃声再开始伸展身体。
摄影机轨道旁的助手不再大声报数，只在经过几个固定标记时挥动藏在平台下方的小旗，站在房间背後的工作人员看到旗子，再用敲墙、拉线或者开门声把提示送给演员。
这样才能把散落在十几扇窗後的表演连在一起。
「这有点像乐队。」穆内—叙利很快听懂了，「每个人都有自己的谱子，还得知道什麽时候轮到自己。」
「完全正确。」莱昂纳尔说，「区别只是你们的指挥藏在摄影机後面。」
新的拍摄开始了。
这一次，朱莉娅按时抬起手臂，布朗什在窗边摆好餐具，作曲家听着提示翻动乐谱，新婚夫妇顺利地拉上了窗帘————
所有人刚松了一口气，最上层却传来一声异响，是扮演珠宝推销员的亨利·克劳斯撞到了桌子。
於是又得从头再来————
到了午後，卢米埃尔兄弟终於一同来看莱昂纳尔。
「莱昂，这样拍下去，消耗的胶片会是一个惊人的数字。」奥古斯特低声说，「这里大部分内容都不能使用。」
路易更加心疼：「还有洗印、电费、薪资，全都在增加。可这部电影还没有卖出一张票。」
「今天的胶片不会浪费。」莱昂纳尔大咧咧地表示。
兄弟两人同时看着他，不知道这些拍废的胶片还能做什麽。
「等这部电影拍完，你们把所有用不上的胶片剪到一起，配上讲解的字幕卡，出一个「拍电影要避免的100个错误|专题片，卖给想学习拍电影的人。每分钟售价1法郎，当然放映机的钱另算。」
卢米埃尔兄弟听得目瞪口呆：「你————你不准备保守这些秘密吗？这样他们岂不是很快就成为你的竞争者吗？」
莱昂纳尔拍了拍两人的肩膀：「越多人越快学会拍电影，我们的胶片、摄影机、放映机才能卖得更多啊！至於竞争者————至少在我厌倦这件事之前，不太可
能会出现。」
说完，莱昂纳尔又朝堆放道具的房间指了指，那里摆满了沃斯送来的服装、
卡地亚和宝诗龙送来的珠宝、克里斯托夫送来的银器，还有好几只崭新的路易·威登手提箱。
「钱方面不用担心。我们收到的赞助足够按照今天这种浪费法再拍十部电影！」
让莱昂纳尔真正感到压力的是时间。
法兰西喜剧院晚上还有演出，穆内—叙利和其他演员必须在傍晚前离开片场，赶回喜剧院化装。
冬天的日光又短，太阳渐渐开始暗淡，碳精弧光灯被调得更亮，反光板也重新调整了方向。
今天最後一卷胶片被装进摄影机，莱昂纳尔依旧没有着急，只问大家：「今天谁还想输给一只猫？」
所有窗户後面同时有人举手。
「那就让米努看看法兰西喜剧院真正的水平。」
场记板最後一次出现在摄影机前，摄影机平稳地越过窗台。
米努沿着花圃走过，镜头从它离开的方向升起朱莉娅扶着窗框俯下身体，完成每天早晨的练习：
布朗什在另一扇窗後摆好两只杯子，迟疑片刻，又默默收走一只；
作曲家弹出几个音，摇头划掉刚写的乐句；
楼上的新婚夫妇相拥着走进房间，一边亲吻一边拉上窗帘————
镜头返回波洛的房间，最後停在穆内—叙利那张满头大汗的脸上。
奥古斯特继续摇动摄影机，直到莱昂纳尔抬起手：「停。很好！这条过了！
」
内院安静了一小会儿，随後所有窗户後面都响起欢呼声。
只有米努不知道发生了什麽，只知道道具员终於把剩下的鱼放到自己面前，立刻低头吃了起来。
有了第一天的经验，第二天的拍摄进度果然快了许多，演员们的表演更自然
了，也不再看见摄影机就本能地转身。
穆内—叙利学会用眼睛和手指的微小动作表现波洛的思考，莎拉·伯恩哈特也不再每次进入房间都来个舞台亮相。
再往後，摄影机刚在滑轨上停稳，演员已经站到光线最合适的位置；摇臂从一层升到三层时，各扇窗里的动作像接力一样自然连接。
遇到失误，他们自己就能找出问题，下一次马上修正；莱昂纳尔通常只需看过排练，提醒某个人把动作调整一下，整场戏就能顺利完成。
法兰西喜剧院的演员终究是全法国最出色的一群表演者，陌生的规则曾让他们手忙脚乱，但等他们掌握这种新艺术的节奏，多年舞台训练带来的默契很快显出优势来。
第一天花费一整天才能完成的开场，此後同样复杂的镜头往往一两个小时就能拍好。
莱昂纳尔估算了一下，300场戏，大概能在2个月内完成，并且赶在春天结束前完成全部制作。
深夜，莱昂纳尔拖着疲惫的身躯回到维尔讷夫的山麓别墅，就看见大门外有
人来回走动。
那人刚听见车轮声就迎到路边，又忽然像是失去了勇气，不知所措地站在路边。
但莱昂纳尔还是认出了那张疲惫的脸，开门下了车：「迪克森先生？」
威廉·迪克森脱下帽子，眼睛里布满血丝：「索雷尔先生，请原谅我这麽晚来打扰您。但我实在没有别的办法了，请您一定要帮帮我。」
莱昂纳尔点了点头：「先进屋吧，这里不适合谈话。」
来到客厅，莱昂纳尔给他倒了杯热咖啡，又把壁炉拨旺，然後坐在了迪克森的对面。
威廉·迪克森双手捧着杯子，一时不知道从何说起；莱昂纳尔没有催他，只是静静地等他平复情绪。
「《歌剧院魅影》拍不下去了。」喝了一口咖啡後，威廉·迪克森终於开口了，「我已经拍了很多胶片，也录下了很多蜡筒，可它们无法组成一场完整的演出。
演员每次唱得快慢不同，乐队也不能保持完全相同的速度。只要有人迟了一点，影像和声音就匹配不到一起。」
「歌剧院白天要排练，晚上要演出，留给我的时间越来越少。他们不明白为什麽一个动作要重复十几次，也不在乎有多少人能看到这部戏。
舞台监督认为我妨碍了正常演出，乐队认为我把他们当成机器，演员现在一看见我走过去就找藉口离开。」
莱昂纳尔淡淡问：「爱迪生先生催你了？」
威廉·迪克森的脸色变得很难看：「他是————催我了。还说————要让我承担损失————那是很大很大一笔钱————我————我————」
话一出口，他又马上补充：「我不是责怪爱迪生先生，毕竟他给了我实验室和经费。我只是————不能空着手回美国。」
莱昂纳尔问道：「所以你希望我怎样帮你？」
「您说过本来就想把《歌剧院魅影》拍下来，作为资料留存，所以您一定想过如何才能拍好它。我没有像您一样参与戏剧的经验，在歌剧院里，我完全就是个外人，他们没人听我的————」
说到这里，威廉·迪克森停顿了一下，然後像是鼓足了毕生的勇气，低声对莱昂纳尔说：「我不会让您白白帮助我。您知道的，我为爱迪生先生工作了很长时间，我知晓活动影像机」的一切秘密。如果您需要————」
莱昂纳尔斩钉截铁地打断了他：「我不需要！」
威廉·迪克森愣了一下：「您可以先听一听————
「我说了，我不需要。无论在技术上还是在艺术上，我都不认为爱迪生先生手里的那些东西会威胁到我。」
威廉·迪克森的脸色彻底灰败下去，眼中最後一点希望之火也熄灭了。
他慢慢站起身来：「我明白了。请原谅我打扰您休息，今晚的谈话我不会告诉任何人。」
「先别急着走，威廉。」莱昂纳尔忽然说。
威廉·迪克森已经拿起帽子，听见这句话又停住了。
莱昂纳尔看着他：「我说不需要爱迪生先生的技术秘密，不等於我不愿意帮助你。」
「您还愿意帮我？」
「当然愿意。」
威廉·迪克森更加困惑了：「为什麽？您和爱迪生先生正在争夺同一个市场。您帮我完成《歌剧院魅影》，等於帮他的工厂完成最重要的第一部影片。我又给不了您好处。」
「你弄错了一件事。」莱昂纳尔说，「我不是在帮助托马斯·爱迪生，我是在帮助威廉·迪克森。」
威廉·迪克森一时没有听懂这句话，愣在那里。
莱昂纳尔指了指座位：「先坐下。我问你一个问题，爱迪生的活动影像机，几乎完全是你发明的，对吗？」
威廉·迪克森猛地一颤：「您为什麽会这麽说？」
「回答我。」
「如果没有爱迪生先生的指导，没有门洛帕克的设备和经费————」
「爱迪生先生很伟大。」莱昂纳尔打断了他，「但他在很多方面一窍不通，摄影机这种精密、复杂的设备尤其不是他所擅长的领域。那台活动影像机」能够工作，完全是你的功劳，我说的没错吧？」
威廉·迪克森低下头，没有承认，可这种沉默本身已经给出了答案。
莱昂纳尔继续问：「爱迪生先生是不是答应过你，申请活动影像机的专利时会写上你的名字？」
威廉·迪克森的头更低了。
「他是不是还答应过，只要机器成功，就会给你一笔丰厚的奖励？」
威廉·迪克森的身体已经开始颤抖了。
「现在这台机器已经算研发成功了。你的名字写进专利申请了吗？奖励拿到了吗？」
威廉·迪克森仍然一言不发。
莱昂纳尔最後问道：「你真的相信爱迪生先生会兑现承诺？」
威廉·迪克森听到这句话，抬起头，似乎想替自己的老板辩解，可一句话也说不出来。
过了很久，他发出了一声长叹。
莱昂纳尔露出一个微笑：「这就是我愿意帮你的第一个理由。我帮的是身为优秀工程师和发明家的威廉·迪克森」，不是门洛帕克的天才」托马斯·爱
迪生。」
威廉·迪克森眼眶慢慢红了，他第一次感受到了别人对他工作成果竟然有如此大的肯定。
尤其是「发明家」这个头衔，在爱迪生的实验室里，绝对不允许有第二个人拥有。
「索雷尔先生————」
「还有第二个理由。」莱昂纳尔没有让他继续道谢，「《歌剧院魅影》毕竟是我的作品。我花了很多心血才把它送上舞台，不希望任何人毁掉它，哪怕它被卖给了爱迪生先生也一样。」
威廉·迪克森终於说道：「我不知道该怎样感谢您，您是我见过胸怀最宽广的人。我原本以为，发明家之间只会争夺谁先得到专利，谁先把机器卖给市场————」
莱昂纳尔摆了摆手：「先别急着谢我。怎麽拍戏剧我也没经验，等明天去了歌剧院再说吧。」
威廉·迪克森想了很久，终於下定了决心，准备把心里最大的那个秘密告诉给莱昂纳尔。
「索雷尔先生，其实————我在研制活动影像机时，还有一个发现。那时爱迪生先生不断催促进度，我没有时间继续研究，也没来得及告诉他，更没有申请任何专利。它或许能够帮您解决————」
刚说到这里，就见莱昂纳尔抬起一只手，阻止他继续说下去，迪克森的後半句话只能停在嘴边。
「你不用现在告诉我。」莱昂纳尔说。
「可这是我唯一能拿出来的东西。您放心，爱迪生先生绝对不会知道的。」
莱昂纳尔往前探了探身子，凑近迪克森，真诚地说：「我先帮你拍《歌剧院魅影》，好让你可以向爱迪生先生交差。之後，如果你仍然认为这个发现对我有用，那你可以到巴黎来，在我的「联合电气实验室」里继续研究它。」
威廉·迪克森露出震惊、困惑的神色，但莱昂纳尔已经站了起来，拍了拍他的肩膀：「很晚了，今晚你就在我家的客房睡吧。我让人给你准备热水和毛巾。」
第二天下午，巴黎歌剧院的演出厅里依旧闹哄哄、乱糟糟。
几名演员穿着一半戏服站在侧台聊天，负责布景的人还在争论哪一块幕布该先升起。乐队里有人调音，有人翻看晚间演出的乐谱，发出的声音互不相干。
舞台监督不断催促众人准备，但语气里听不出半点认真，仿佛只想尽快应付完这次拍摄，再把碍事的机器清出剧院。
威廉·迪克森守在摄影机旁，无奈地看着日复一日的场景。
距离要拍摄的时间越来越近，台上的人仍没有停下交谈。扮演魅影的演员甚至没有戴好面具，乐队指挥也明确告诉迪克森，他们只能再配合很短时间，晚间演出绝对不能受到影响。
威廉·迪克森昨夜好不容易生出的信心，又一点点动摇了，莱昂纳尔真的能搞定这些桀骜不驯的演员，特别是那些明星吗？
就在这时，观众席深处传来了一声手杖敲击地面的轻响，莱昂纳尔从演出厅後方走了出来。
最先看见他的是舞台监督，这个刚才还对迪克森满脸不耐烦的人立刻站直身体，转身命令布景人员停止争吵。
台上的演员也接连安静下来，扮演魅影的那位大明星也迅速戴好面具，几名还没换完衣服的演员马上跑向化妆间。
乐队指挥放下晚间演出的乐谱，拿起《歌剧院魅影》的总谱。
乐手们停止交谈，纷纷把乐器摆好：连藏在侧幕後聊天的合唱演员都回到自己的位置，等待下一道命令。
整个演出厅像在片刻之间换了一群人。威廉·迪克森站在摄影机旁，简直不敢相信自己的眼睛。
莱昂纳尔沿着过道走到舞台前，没有责问任何人，只抬头看了一眼已经站好的演员和乐队：「今天的拍摄，由我来进行，可以开始了吗？」
（两更合一，求月票！）
>
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net
开机当天，一只灰白相间的小猫抢在让·穆内—叙利和莎拉·伯恩哈特前面，成了最先出场的「演员」。
只不过一开始这只猫一直不肯老老实实走到摄影机的镜头前。
它蹲在内院花圃旁边，先把左前爪舔得乾乾净净，又开始慢条斯理地洗脸，完全没有理会十几个人焦急的呼唤。
负责照料它的道具员趴在地上，拿着一条小鱼晃了半天，嗓子都快叫哑了：「米努，过来！好姑娘，朝这里走！」
米努抬头看了他一眼，换了只爪子继续洗脸。
内院四周的窗户後面，法兰西喜剧院的演员们全都忍不住笑了起来。
莱昂纳尔站在五层公寓背後的木制平台上，也笑着对道具员说道：「看来它不喜欢米努」这个名字，换一种叫法试试。」
「索雷尔先生，它真正的名字就叫米努。」
「那就把鱼换掉。一个真正的巴黎演员，不会为这么小的一条鱼工作。」
笑声立刻更大了。
此时，五层楼房围成的内院每扇窗後都有家具和人物生活过的痕迹，敞开的背面则布满支架、平台和木梯，工作人员可以在各个房间後方穿行。
平台上铺着滑轨、竖着摇臂，三脚架、反光板分散在各层，碳精弧光灯发出刺眼白光，让冬日的光线灿烂如盛夏。
这些东西全是莱昂纳尔画出草图，再交给尼古拉·特斯拉和古斯塔夫·艾菲尔制作，其中一块叫做「场记板」的小玩意儿演员们最感兴趣。
上面写着戏名、时间、场次和拍摄次数，每次开拍前莱昂纳尔都会让助手把场记板送到镜头前，然後「啪」的一声合上活动的小木条，演员才开始正式表演。
莱昂纳尔解释这能让洗出的胶片不会堆在一起分不清哪段可以使用。但演员们最在意的是那声「啪」，都认为这让拍摄有了强烈的仪式感。
片场里还准备了数量惊人的防火用具，胶片铁盒被单独锁在阴凉处，摄影机旁堆着沙袋，各层平台都放着细沙和灭火毯，碳精弧光灯附近还铺了浸湿的厚毯。
入口处还立着一块醒目的木牌：【严禁吸菸！严禁明火！】
更新不易，记得分享101看书网
硝化纤维素片基实在太容易燃烧，任何疏忽都可能把这里的一切都烧掉。
喜欢叼着菸斗巡视舞台的老道具师每次经过那块木牌都要摸摸空荡荡的嘴角，神情沮丧。
「别担心。」莱昂纳尔安慰他，「等电影拍完，我会送给你一整盒上好的古巴雪茄。」
「那我希望这部电影不要拍上一年。」老道具师认真回答。
现场再次响起笑声，这正是莱昂纳尔想要的气氛。
演员们练习了一个多月，真正开拍以後还是难免紧张，他不想让拍摄变成一场酷刑。
第一天要拍的第一场戏，是整部《後窗》最复杂的开场部分。
摄影机的镜头会越过窗口，向下看见内院花园，先是一只猫从小径上走过，镜头跟着它穿过半座院子，然後抬起来，依次掠过四周那些敞开的窗户。
晨起的舞者正在伸展身体，孤独的女子摆好两套餐具，作曲家伏在钢琴前修改乐谱，新婚夫妇拉上窗帘，珠宝推销员提着手提箱匆匆出门————
每扇窗都是一座小小的舞台，人物的关系、性格和习惯都要在镜头经过时自行显现。
演员们起初认为这并不难，毕竟他们在法兰西喜剧院征服过无数观众，能把长达数页的台词一口气说完。
现在不过是各自在窗户後完成几个动作，甚至连台词都不用说，怎麽可能难得住他们？
结果一开始就被那只小猫难住了！
道具员最後只能找来一条更大的鱼放到小径尽头，米努果然停止洗脸，轻巧地跳下花圃。
所有人屏住呼吸，看着它迈出几步，然後在镜头即将对准自己的时候忽然转身，从另一条小路钻进了一楼的房间。
房间里马上响起一声尖叫！
扮演孤独女子的布朗什·皮埃尔松端着两只盘子冲到窗前：「它跳上桌子了！快把鱼拿走，它在吃我的道具！」
道具员追进去抢救食物，猫从他手臂下面蹿出来，叼着那条鱼跑过内院。
奥古斯特·卢米埃尔下意识地转动摇臂上的摄影机追着它走，竟然完整地拍下了这次逃跑。
穆内—叙利从波洛的窗口探出头：「索雷尔先生，我建议保留这一段。到现在为止，它是我们所有人里演得最自然的。」
布朗什·皮埃尔松站在窗边抗议：「它抢走的是我的道具！」
莱昂纳尔等大家笑完，又让人把米努抱回来，先给它喂了半条鱼。
「它已经吃过鱼了，剩下的拍完再给。」他说，「我们再试。」
米努这次终於走上了正确的小径，可新的麻烦很快出现了摄影机掠过舞者的窗户时，朱莉娅还在等待信号；等她看见镜头，马上露出灿烂笑容，朝它行了一个标准的谢幕礼。
她隔壁的「作曲家」又恰好相反，他听见场记板报出开拍，立刻伏到钢琴前奋笔疾书；等摄影机真正转到他的窗前时，他已经写完乐谱，正靠在椅背上无所事事。
楼上的新婚夫妇害怕错过时机，提前抱到一起，又在漫长的等待里保持着这个姿势；等镜头终於到达时，两个人的手臂都酸了，男演员急着去拉窗帘，还一
脚踩住了女演员的裙摆。
窗帘只拉到一半，女演员就被他拽得撞在窗框上。
「停！」莱昂纳尔抬头大声问道，「有人受伤吗？」
「我的自尊受了伤。」女演员揉着额头回答，「我昨晚还在演拉辛的戏，今天竟然输给了一只猫！」
剧组又笑成了一片。
几次失败以後，演员们终於明白，拍电影和舞台表演完全不同。
在剧院里，帷幕升起是所有人的开场信号。演员可以听见对手的台词，可以感到观众的呼吸，也知道剧情的进度。
现在，他们分散在几十扇窗户後面，看不到摄影机走到了哪里，也不能一直探头寻找，否则银幕上就会出现一群盯着镜头的人。
他们要继续过各自的「生活」，还得在镜头抵达的一刻完成既定动作。
莱昂纳尔把众人叫到内院，让他们从主要机位看清整栋公寓。
「不要把它当成很多部互不相干的小戏。」他指着窗户说道，「观众的目光
会从花园移到舞者那里，再移向钢琴和新婚夫妇——
他让作曲家的钢琴声先响起来，给楼上的新婚夫妇充当提示：又让布朗什放下第一只盘子时碰响桌铃，窗边的朱莉娅听见铃声再开始伸展身体。
摄影机轨道旁的助手不再大声报数，只在经过几个固定标记时挥动藏在平台下方的小旗，站在房间背後的工作人员看到旗子，再用敲墙、拉线或者开门声把提示送给演员。
这样才能把散落在十几扇窗後的表演连在一起。
「这有点像乐队。」穆内—叙利很快听懂了，「每个人都有自己的谱子，还得知道什麽时候轮到自己。」
「完全正确。」莱昂纳尔说，「区别只是你们的指挥藏在摄影机後面。」
新的拍摄开始了。
这一次，朱莉娅按时抬起手臂，布朗什在窗边摆好餐具，作曲家听着提示翻动乐谱，新婚夫妇顺利地拉上了窗帘————
所有人刚松了一口气，最上层却传来一声异响，是扮演珠宝推销员的亨利·克劳斯撞到了桌子。
於是又得从头再来————
到了午後，卢米埃尔兄弟终於一同来看莱昂纳尔。
「莱昂，这样拍下去，消耗的胶片会是一个惊人的数字。」奥古斯特低声说，「这里大部分内容都不能使用。」
路易更加心疼：「还有洗印、电费、薪资，全都在增加。可这部电影还没有卖出一张票。」
「今天的胶片不会浪费。」莱昂纳尔大咧咧地表示。
兄弟两人同时看着他，不知道这些拍废的胶片还能做什麽。
「等这部电影拍完，你们把所有用不上的胶片剪到一起，配上讲解的字幕卡，出一个「拍电影要避免的100个错误|专题片，卖给想学习拍电影的人。每分钟售价1法郎，当然放映机的钱另算。」
卢米埃尔兄弟听得目瞪口呆：「你————你不准备保守这些秘密吗？这样他们岂不是很快就成为你的竞争者吗？」
莱昂纳尔拍了拍两人的肩膀：「越多人越快学会拍电影，我们的胶片、摄影机、放映机才能卖得更多啊！至於竞争者————至少在我厌倦这件事之前，不太可
能会出现。」
说完，莱昂纳尔又朝堆放道具的房间指了指，那里摆满了沃斯送来的服装、
卡地亚和宝诗龙送来的珠宝、克里斯托夫送来的银器，还有好几只崭新的路易·威登手提箱。
「钱方面不用担心。我们收到的赞助足够按照今天这种浪费法再拍十部电影！」
让莱昂纳尔真正感到压力的是时间。
法兰西喜剧院晚上还有演出，穆内—叙利和其他演员必须在傍晚前离开片场，赶回喜剧院化装。
冬天的日光又短，太阳渐渐开始暗淡，碳精弧光灯被调得更亮，反光板也重新调整了方向。
今天最後一卷胶片被装进摄影机，莱昂纳尔依旧没有着急，只问大家：「今天谁还想输给一只猫？」
所有窗户後面同时有人举手。
「那就让米努看看法兰西喜剧院真正的水平。」
场记板最後一次出现在摄影机前，摄影机平稳地越过窗台。
米努沿着花圃走过，镜头从它离开的方向升起朱莉娅扶着窗框俯下身体，完成每天早晨的练习：
布朗什在另一扇窗後摆好两只杯子，迟疑片刻，又默默收走一只；
作曲家弹出几个音，摇头划掉刚写的乐句；
楼上的新婚夫妇相拥着走进房间，一边亲吻一边拉上窗帘————
镜头返回波洛的房间，最後停在穆内—叙利那张满头大汗的脸上。
奥古斯特继续摇动摄影机，直到莱昂纳尔抬起手：「停。很好！这条过了！
」
内院安静了一小会儿，随後所有窗户後面都响起欢呼声。
只有米努不知道发生了什麽，只知道道具员终於把剩下的鱼放到自己面前，立刻低头吃了起来。
有了第一天的经验，第二天的拍摄进度果然快了许多，演员们的表演更自然
了，也不再看见摄影机就本能地转身。
穆内—叙利学会用眼睛和手指的微小动作表现波洛的思考，莎拉·伯恩哈特也不再每次进入房间都来个舞台亮相。
再往後，摄影机刚在滑轨上停稳，演员已经站到光线最合适的位置；摇臂从一层升到三层时，各扇窗里的动作像接力一样自然连接。
遇到失误，他们自己就能找出问题，下一次马上修正；莱昂纳尔通常只需看过排练，提醒某个人把动作调整一下，整场戏就能顺利完成。
法兰西喜剧院的演员终究是全法国最出色的一群表演者，陌生的规则曾让他们手忙脚乱，但等他们掌握这种新艺术的节奏，多年舞台训练带来的默契很快显出优势来。
第一天花费一整天才能完成的开场，此後同样复杂的镜头往往一两个小时就能拍好。
莱昂纳尔估算了一下，300场戏，大概能在2个月内完成，并且赶在春天结束前完成全部制作。
深夜，莱昂纳尔拖着疲惫的身躯回到维尔讷夫的山麓别墅，就看见大门外有
人来回走动。
那人刚听见车轮声就迎到路边，又忽然像是失去了勇气，不知所措地站在路边。
但莱昂纳尔还是认出了那张疲惫的脸，开门下了车：「迪克森先生？」
威廉·迪克森脱下帽子，眼睛里布满血丝：「索雷尔先生，请原谅我这麽晚来打扰您。但我实在没有别的办法了，请您一定要帮帮我。」
莱昂纳尔点了点头：「先进屋吧，这里不适合谈话。」
来到客厅，莱昂纳尔给他倒了杯热咖啡，又把壁炉拨旺，然後坐在了迪克森的对面。
威廉·迪克森双手捧着杯子，一时不知道从何说起；莱昂纳尔没有催他，只是静静地等他平复情绪。
「《歌剧院魅影》拍不下去了。」喝了一口咖啡後，威廉·迪克森终於开口了，「我已经拍了很多胶片，也录下了很多蜡筒，可它们无法组成一场完整的演出。
演员每次唱得快慢不同，乐队也不能保持完全相同的速度。只要有人迟了一点，影像和声音就匹配不到一起。」
「歌剧院白天要排练，晚上要演出，留给我的时间越来越少。他们不明白为什麽一个动作要重复十几次，也不在乎有多少人能看到这部戏。
舞台监督认为我妨碍了正常演出，乐队认为我把他们当成机器，演员现在一看见我走过去就找藉口离开。」
莱昂纳尔淡淡问：「爱迪生先生催你了？」
威廉·迪克森的脸色变得很难看：「他是————催我了。还说————要让我承担损失————那是很大很大一笔钱————我————我————」
话一出口，他又马上补充：「我不是责怪爱迪生先生，毕竟他给了我实验室和经费。我只是————不能空着手回美国。」
莱昂纳尔问道：「所以你希望我怎样帮你？」
「您说过本来就想把《歌剧院魅影》拍下来，作为资料留存，所以您一定想过如何才能拍好它。我没有像您一样参与戏剧的经验，在歌剧院里，我完全就是个外人，他们没人听我的————」
说到这里，威廉·迪克森停顿了一下，然後像是鼓足了毕生的勇气，低声对莱昂纳尔说：「我不会让您白白帮助我。您知道的，我为爱迪生先生工作了很长时间，我知晓活动影像机」的一切秘密。如果您需要————」
莱昂纳尔斩钉截铁地打断了他：「我不需要！」
威廉·迪克森愣了一下：「您可以先听一听————
「我说了，我不需要。无论在技术上还是在艺术上，我都不认为爱迪生先生手里的那些东西会威胁到我。」
威廉·迪克森的脸色彻底灰败下去，眼中最後一点希望之火也熄灭了。
他慢慢站起身来：「我明白了。请原谅我打扰您休息，今晚的谈话我不会告诉任何人。」
「先别急着走，威廉。」莱昂纳尔忽然说。
威廉·迪克森已经拿起帽子，听见这句话又停住了。
莱昂纳尔看着他：「我说不需要爱迪生先生的技术秘密，不等於我不愿意帮助你。」
「您还愿意帮我？」
「当然愿意。」
威廉·迪克森更加困惑了：「为什麽？您和爱迪生先生正在争夺同一个市场。您帮我完成《歌剧院魅影》，等於帮他的工厂完成最重要的第一部影片。我又给不了您好处。」
「你弄错了一件事。」莱昂纳尔说，「我不是在帮助托马斯·爱迪生，我是在帮助威廉·迪克森。」
威廉·迪克森一时没有听懂这句话，愣在那里。
莱昂纳尔指了指座位：「先坐下。我问你一个问题，爱迪生的活动影像机，几乎完全是你发明的，对吗？」
威廉·迪克森猛地一颤：「您为什麽会这麽说？」
「回答我。」
「如果没有爱迪生先生的指导，没有门洛帕克的设备和经费————」
「爱迪生先生很伟大。」莱昂纳尔打断了他，「但他在很多方面一窍不通，摄影机这种精密、复杂的设备尤其不是他所擅长的领域。那台活动影像机」能够工作，完全是你的功劳，我说的没错吧？」
威廉·迪克森低下头，没有承认，可这种沉默本身已经给出了答案。
莱昂纳尔继续问：「爱迪生先生是不是答应过你，申请活动影像机的专利时会写上你的名字？」
威廉·迪克森的头更低了。
「他是不是还答应过，只要机器成功，就会给你一笔丰厚的奖励？」
威廉·迪克森的身体已经开始颤抖了。
「现在这台机器已经算研发成功了。你的名字写进专利申请了吗？奖励拿到了吗？」
威廉·迪克森仍然一言不发。
莱昂纳尔最後问道：「你真的相信爱迪生先生会兑现承诺？」
威廉·迪克森听到这句话，抬起头，似乎想替自己的老板辩解，可一句话也说不出来。
过了很久，他发出了一声长叹。
莱昂纳尔露出一个微笑：「这就是我愿意帮你的第一个理由。我帮的是身为优秀工程师和发明家的威廉·迪克森」，不是门洛帕克的天才」托马斯·爱
迪生。」
威廉·迪克森眼眶慢慢红了，他第一次感受到了别人对他工作成果竟然有如此大的肯定。
尤其是「发明家」这个头衔，在爱迪生的实验室里，绝对不允许有第二个人拥有。
「索雷尔先生————」
「还有第二个理由。」莱昂纳尔没有让他继续道谢，「《歌剧院魅影》毕竟是我的作品。我花了很多心血才把它送上舞台，不希望任何人毁掉它，哪怕它被卖给了爱迪生先生也一样。」
威廉·迪克森终於说道：「我不知道该怎样感谢您，您是我见过胸怀最宽广的人。我原本以为，发明家之间只会争夺谁先得到专利，谁先把机器卖给市场————」
莱昂纳尔摆了摆手：「先别急着谢我。怎麽拍戏剧我也没经验，等明天去了歌剧院再说吧。」
威廉·迪克森想了很久，终於下定了决心，准备把心里最大的那个秘密告诉给莱昂纳尔。
「索雷尔先生，其实————我在研制活动影像机时，还有一个发现。那时爱迪生先生不断催促进度，我没有时间继续研究，也没来得及告诉他，更没有申请任何专利。它或许能够帮您解决————」
刚说到这里，就见莱昂纳尔抬起一只手，阻止他继续说下去，迪克森的後半句话只能停在嘴边。
「你不用现在告诉我。」莱昂纳尔说。
「可这是我唯一能拿出来的东西。您放心，爱迪生先生绝对不会知道的。」
莱昂纳尔往前探了探身子，凑近迪克森，真诚地说：「我先帮你拍《歌剧院魅影》，好让你可以向爱迪生先生交差。之後，如果你仍然认为这个发现对我有用，那你可以到巴黎来，在我的「联合电气实验室」里继续研究它。」
威廉·迪克森露出震惊、困惑的神色，但莱昂纳尔已经站了起来，拍了拍他的肩膀：「很晚了，今晚你就在我家的客房睡吧。我让人给你准备热水和毛巾。」
第二天下午，巴黎歌剧院的演出厅里依旧闹哄哄、乱糟糟。
几名演员穿着一半戏服站在侧台聊天，负责布景的人还在争论哪一块幕布该先升起。乐队里有人调音，有人翻看晚间演出的乐谱，发出的声音互不相干。
舞台监督不断催促众人准备，但语气里听不出半点认真，仿佛只想尽快应付完这次拍摄，再把碍事的机器清出剧院。
威廉·迪克森守在摄影机旁，无奈地看着日复一日的场景。
距离要拍摄的时间越来越近，台上的人仍没有停下交谈。扮演魅影的演员甚至没有戴好面具，乐队指挥也明确告诉迪克森，他们只能再配合很短时间，晚间演出绝对不能受到影响。
威廉·迪克森昨夜好不容易生出的信心，又一点点动摇了，莱昂纳尔真的能搞定这些桀骜不驯的演员，特别是那些明星吗？
就在这时，观众席深处传来了一声手杖敲击地面的轻响，莱昂纳尔从演出厅後方走了出来。
最先看见他的是舞台监督，这个刚才还对迪克森满脸不耐烦的人立刻站直身体，转身命令布景人员停止争吵。
台上的演员也接连安静下来，扮演魅影的那位大明星也迅速戴好面具，几名还没换完衣服的演员马上跑向化妆间。
乐队指挥放下晚间演出的乐谱，拿起《歌剧院魅影》的总谱。
乐手们停止交谈，纷纷把乐器摆好：连藏在侧幕後聊天的合唱演员都回到自己的位置，等待下一道命令。
整个演出厅像在片刻之间换了一群人。威廉·迪克森站在摄影机旁，简直不敢相信自己的眼睛。
莱昂纳尔沿着过道走到舞台前，没有责问任何人，只抬头看了一眼已经站好的演员和乐队：「今天的拍摄，由我来进行，可以开始了吗？」
（两更合一，求月票！）
>
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net