第198章 他还在用

小说:十一个重生者,我保四十二作者:t断桥残雪字数:5989更新时间 : 2026-10-03 01:48:43
    “别上楼了。”

    温良站在铁楼梯的第四级上。底下还在往里进人,巷子从五金铺子那头一直站到乔阿姨家门口,中间那段已经过不去人了。

    “这楼梯是铁的,锈了三年。”他说,“上头那屋十二平米,最多站三十个。你们现在有多少人。”

    “我数了。”邱大川在楼梯底下举着手,“到刚才是五十九。这会儿还在来。”

    昨天下午三点到五点考数学,今天下午三点到五点考外语。铃响到现在两个钟头零十分钟。

    第一个来的是六点十分。是那个二十七中的男生,高三十一班三十七号。他带了三个人。

    第二拨来了七个,六点二十几。第三拨是十几个,一块儿从巷口进来的,进来的时候还在互相问是不是这儿。

    到六点四十,巷子里站满了。

    温良从楼梯上下来,站在最底下那一级,从口袋里掏出那个巴掌大的本子和一支圆珠笔。

    “一个一个说。”他说,“不说名字。说学校。”

    “二十七中。”

    “五中。”

    “十一中。”

    “城东实验。”

    “城南中学。”

    他在本子上画正字,分了六栏。画到最后一栏时他停了一下。

    “城南中学的,有几个。”

    “四个。”

    “你们怎么知道今天在这儿。”

    “听人说的。”那个男生说,“我们那儿有个人在校外补数学,他跟贾老师那边有人认识。”

    温良把本子合上。

    “我只跟一个人说过。”他说。

    没有人接话。二十七中那个男生把手插在裤兜里,往边上让了半步。

    “六个学校。”温良说,“六十几个人。这条巷子站不下。”

    他往巷子另一头指了一下。

    五金铺子对面拐过去有一小块水泥地,七八米见方,平常是晒被子和停车的地方。这会儿上头横七竖八停着十几辆自行车,靠墙还立着两块拆下来的门板。

    “把车挪了。”

    六十几个人往那边涌过去,几个本班的先动手,把自行车一辆一辆推到墙根,排成一排。有一辆锁着的推不走,五金铺子那个男人从屋里出来,摸出一把钳子,没剪,蹲下去把那辆车的后座抬起来,横着挪到边上。

    三分钟,那块地空出来了。

    温良走到中间,蹲下来。

    他从上衣口袋里摸出半截粉笔。

    那半截粉笔他捏在手里比了比,又抬头看了看这块地的大小。

    隔壁栋三楼那扇窗户开着。贾师傅站在自己补习班门口已经看了一会儿了。他看着温良手里那半截粉笔,转身进了屋。

    再出来的时候他手里拎着两盒。

    他走到那块地边上,把两盒粉笔放在地上,往后退了两步,没有说话。

    温良拿了一根。

    “都蹲下。”他说。

    六十几个人没有立刻动。

    “蹲下都能看见。”温良说,“站着的看不见地上。”

    先蹲下去的是本班那二十六个。他们蹲下去以后,外校的人跟着一层一层往下矮。最外圈的蹲不下,就半跪着,或者坐在自己书包上。街坊搬了三条长凳过来,横在最外头,没有人坐。

    温良开始画。

    第一条线从他脚边一直画到六米开外,画到头他起身走回来,在第一条底下一步的地方画第二条。第三条在第二条底下一步。

    三条白线横在水泥地上。地是旧的,有裂缝,有油渍,有一处被谁泼过水还没干。粉笔线走到那些地方就断一截,他没有补。

    他在第一条线的左头蹲下来,写:范守义。底下写一行小字:十四中,三年前六月。

    第二条线左头:凌永年。五中,三年前暑假。

    第三条线左头,他只写了一个字。

    戚。

    后头空着,空了两个字的地方。

    “这是什么。”外圈有人问。

    “不知道。”温良说,“他的名字我只认得出一个字。认不出来的我不填。”

    他站起来,走到三条线的上头,在离第一条线一步远的地方,横着又写了一行。

    那一行是六个字:三年前,六月七日。

    他写完把粉笔屑在裤子上蹭掉。

    “昨天你们考语文。”他说,“三年前的昨天,也有一批人考语文。”

    六十几个人蹲在那儿,没有人出声。

    温良重新蹲下来。

    “今天叫你们来,是干一件很笨的事。”他说,“把你们手上有的东西,摆到这三条线上。”

    “怎么摆。”

    “规矩三条,说完再摆。”

    他伸出一根手指。

    “第一条:你摆上来的东西,你得说得出它现在在哪儿,或者谁能作证。猜的不许摆,听说的不许摆,‘我觉得’不许摆。”

    第二根。

    “第二条:摆的时候报三样。哪个学校,你叫什么,这东西你从哪儿来的。三样说不全的,先别摆,等你说得全了再摆。”

    第三根。

    “第三条:不许说别人是什么人。今天这三条线上摆的都是三年前的老师,不是你们班上的谁。谁今天要是在这儿指着说‘我们班某某某有问题’,我现在就请他走。”

    “为什么。”

    “因为你们班某某某明天还得跟你在一个教室里坐着。”温良说,“三年前的这三个人不会。”

    他把粉笔放在第一条线的头上。

    “凌小雨。”

    门口那边站起来一个人。

    “你不摆东西。”温良说,“你拿本子。谁摆一样,你记一行:哪个学校,谁摆的,什么东西。记完念一遍给他听,他说对了你再往下记。”

    “我一个人记得过来吗。”

    “记不过来就慢。”温良说,“今天不赶。”

    杜小满已经站起来了。她把本班那二十六个分成三拨:一拨管第一条线,一拨第二条,一拨第三条,各拿一根粉笔,谁摆东西就在那样东西边上写个号。

    第一个上来的是二十七中那个男生。

    “二十七中,高三十一班三十七号。”他说。

    “说名字。”温良说,“今天说名字。”

    那个男生愣了一下。

    “……我叫赵行舟。”

    他从书包里拿出一张纸,摊平,两只手压住。

    “这是我回去以后写的。我们学校有个教物理的老先生,教了三十年,去年退的,还住在学校宿舍。我上礼拜去问了他两回。第二回他说他想起来一个人,是三年前片区教研上认识的,姓凌。他说这个人跟他讨论过一道题。”

    “他记得名字吗。”

    “记不全。他只说姓凌。”赵行舟说,“我按您那个法子办的。我把他说的话一句一句写下来,念给他听,他说没错,然后他在底下签了名,写了日期。”

    他把那张纸翻过来,底下有一行手写的签名。

    “他愿意签。”温良说。

    “他签了三遍。”赵行舟说,“头两遍他自己觉得写得不好看,撕了。”

    温良接过来看了一遍,还给他。

    “摆第二条。”

    赵行舟蹲下去,把那张纸放在第二条线上。凌小雨在本子上记,记完念了一遍。

    第二个是五中的。三个女生一块上来,抱着一本很厚的册子。

    “五中,高二七班,我叫陈嘉。”当中那个说,“这是三年前那一届的毕业纪念册。我姐是那一届的,这本在我家书柜最底下。”

    她翻开中间那一页。

    一张教师合影,黑白印的,站了两排。

    “我姐说,这照片是那年五月照的。”她说,“照完一个月就毕业了。”

    温良接过册子,没有立刻看照片,先看照片底下那一行小字。

    那一行是印的名字,一个挨一个。

    他把册子举起来一点。

    “数照片上的人。”他说。

    最里圈几个人凑过去数。

    “十九个。”

    “再数一遍。”

    “十九个。”

    “数底下印的名字。”

    停了一会儿。

    “十八个。”

    温良把册子转了一圈,让外圈的人也能看见。

    “再来两个人,各数一遍。”

    又数了两遍。一遍是十九和十八,一遍还是十九和十八。

    “照片上十九个人。”温良说,“底下印着十八个名字。”

    他把册子放在第二条线上,翻到那一页,摊开着。

    “照片是照的,名字是印的。”他说,“照的那一样,多出来一个人。”

    蹲着的人群里有一处很轻的响动,是有人往后坐到了地上。

    “那多出来的是谁。”

    “我不知道。”温良说,“我不知道那多出来的一个是不是他。这一样摆上去,摆的是‘照片和名单对不上’这件事,不是‘那个人就是凌永年’。”

    他抬起头。

    “凌小雨,记的时候记清楚。这一样记的是照片十九,名单十八。别记成别的。”

    第三个、第四个、第五个……

    十一中的男生摆的是一张校刊复印件;城东实验的女生摆的是她们学校档案室外头贴的一张三年前的公示,她拍了照片,又去打印店打出来,“这个我抄了三份,家里一份,同学那儿一份,这是第三份”;本班的杜小满把北墙上那些纸片按顺序抄了一份,一样一样摆到第一条线上。

    第一条线上很快摆满了。第二条也见长。

    第三条线上什么都没有。

    摆到快七点半,天开始暗。五金铺子那个男人把自家门口那盏灯拉了个长线出来,挂在电线杆上,正好照着这块地。

    灯亮起来以后,巷口停了一辆自行车。

    骑车的是个四十来岁的男人,一只脚撑着地,另一只还搭在踏板上。他没有下车,也没有走。他看了很久,久到后头有人按了两下铃他才让开半个身子,让那个人过去,然后又停回原来的地方接着看。

    没有人去问他是谁。他也没有问任何人。

    一个男生站起来了。

    “城南中学。”他说,“我叫廖振。”

    他两只手空着。

    “我什么都没找着。”

    他站在那儿没动。

    “我找了三天。”他说,“我们学校档案室不让学生进,我托人问了两个老师,他们说他们不记得。我今天来就是来看看的。我没东西摆。”

    蹲着的人有几个回头看他。

    温良站起来了。

    “你叫什么。”

    “廖振。”

    “廖振,你拿一张纸。”

    杜小满把一张空白稿纸递过去。

    “写。”温良说,“城南中学,廖振。三年前的材料,找了三天。学校档案室学生不能进。问了两个老师,两个都说不记得。日期,签名。”

    廖振没有动。

    “写完摆哪儿。”

    “摆第三条线外头。”温良说,“摆在最边上。”

    “可我这上头什么都没有。”

    “‘没找着’也是一样东西。”温良说。

    他把手往那三条线上一划。

    “你今天要是不写这一张,明年、后年,还会有人再去你们学校档案室外头站三天。他站完了以后跟你今天一样,什么都没有,还得再来一趟。”

    廖振蹲下去写。

    他写得很慢,写完自己看了一遍,又添了一行——他把那两个说不记得的老师教什么科目也写上去了。

    他把那张纸摆在第三条线的最外头,用一块小石头压住。

    凌小雨记了一行。

    温良在那块地中间站着,从这一头看到那一头。

    三条粉笔线,第一条上头十六样,第二条九样,第三条外头一张纸。灯从电线杆上照下来,纸和册子在地上摊了一片,最外圈那三条长凳还是空的。

    “三天以前,”他说,“这三条线在我屋里的墙上。第一条上头七样,第二条三样,第三条一样都没有。”

    他伸出手,把三条线依次点过去。

    “今天是十六,九,还有一张写着‘没找着’的纸。”

    “老师。”外圈有人喊,“那第三条还是空的。”

    “不空。”温良说。

    他走到那张压着石头的纸旁边蹲下来。

    “昨天这条线上什么都没有。今天有一张纸,上头写着城南中学的档案室学生进不去。”

    他抬起头看那六十几张脸。

    “从没有到有一张,跟从十五样到十六样,是一样大的。”

    有人笑了一下,笑完没有人跟着笑,那一声就散在巷子里了。

    温良站起来。

    “今天叫你们来,我一开始说这是件很笨的事。”他说,“现在我说说为什么。”

    他往下指了指地上那三条线。

    “这三个人,教过书。他们的名字在名录上没有了,在纪要上没有了,在名单上少了一个。这些东西都是打出来的,印出来的,录进去的。”

    “可他们签过到。他们的字还在。你们今天摆上来的这些,有一半是手写的。”

    他停了一下。

    “昨天你们考完试。”他说,“今天站在这块地上的,六十几个人,前天没有一个人认识他们三个。”

    蹲着的人没有动。

    “今天以后,你们六十几个都认识了。”

    有人低下头去看地上那三条线。

    “一个人忘了,是忘了。”温良说,“六十个人记着,就不好忘了。”

    七点五十,散场。

    外校的孩子往巷口走,走的时候有几个回头看那块地。粉笔线还在,材料被各自收走了,只有几处粉笔字被踩糊了。凌小雨那个本子记满了七页,她把本子夹在胳膊底下,一页一页往回翻。

    温良蹲在地上把剩下的粉笔头捡起来,往那两个盒子里放。

    “老师。”

    是刚才那个廖振。他已经走到巷口了,又跑回来。

    “还有件事。”他说,“我刚才才想起来。”

    “说。”

    “我这三天光顾着找三年前的了。”廖振说,“我一直在找以前的东西。”

    “然后呢。”

    “我们学校现在有一个老师。”廖振说,“他不是我们班的,他教隔壁班。他改作业用的那支笔——”

    他停下来看着温良手里那两盒粉笔。

    “跟您那支一模一样。”

    温良的手停住了。

    “他还在用。”

  请记住本书首发域名:www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址:wap.8xiaoshuo.net