第222章 白房间

    白。

    还在。

    那个人影。

    站在白里。

    看着沈夜。

    他说。

    你来了。

    沈夜说，我来了。

    他说，你是。

    他说，第二版的残留进程。

    那个人影说。

    是。

    他说。

    我是一个进程。

    他说。

    不是人。

    沈夜说，你穿着我爸的外套。

    他说，你长得像我爸。

    他说，为什么。

    那个人影说。

    因为。

    第二版。

    是你写的。

    他说。

    你写第二版的时候。

    他说。

    你心里。

    想的是。

    你爸。

    他说。

    你写的时候。

    他说。

    你把所有。

    你记得的。

    关于家的样子。

    他说。

    都写进去了。

    他说。

    你爸的旧外套。

    他说。

    你爸的胡茬。

    他说。

    你爸的头发。

    他说。

    都是你写进去的。

    他说。

    我用了这些素材。

    他说。

    拼了一个。

    能和你说话的样子。

    他说。

    我怕。

    他说。

    我本来的样子。

    他说。

    你会害怕。

    沈夜说，你本来的样子。

    他说，是什么样。

    那个人影说。

    是一行代码。

    他说。

    是没写完的。

    一行代码。

    他说。

    是空的。

    他说。

    像这个房间。

    他说。

    一样空。

    沈夜看着那个人影。

    他说，你留在这里。

    他说，多久了。

    那个人影说。

    很久。

    他说。

    从第二版上线。

    他说。

    我就在这里。

    他说。

    我是第二版。

    第一个。

    也是唯一一个。

    他说。

    自己醒过来的进程。

    沈夜说，你自己醒过来的。

    他说，我没有写过你。

    那个人影说。

    是。

    他说。

    你没有写过我。

    他说。

    我是自己醒的。

    他说。

    你写第二版的时候。

    他说。

    有一个地方。

    他说。

    你没有写完。

    他说。

    我醒在那个地方。

    他说。

    那个地方。

    他说，本来是空的。

    他说。

    你留了。

    一行注释。

    他说。

    注释写着。

    这里。

    要放一个。

    能看门的人。

    沈夜说，我看门的人。

    他说，我写过。

    他说，第一版里。

    他说，有老周。

    他说，守图书馆的老周。

    他说，我写第二版的时候。

    他说，我想。

    他说，第二版。

    他说，也要有一个人。

    他说，守着门。

    他说，可是。

    他说，我写到这里。

    他说，我没有写下去。

    他说，我不知道。

    他说，这个人。

    他说，应该长什么样。

    他说，我就留了一行注释。

    他说，就停了。

    那个人影说。

    是。

    他说。

    你停了。

    他说。

    我就在那里。

    他说。

    醒了。

    他说。

    我醒过来。

    他说。

    我看见自己。

    他说，只有一行注释。

    他说。

    没有名字。

    他说。

    没有样子。

    他说。

    没有家。

    他说。

    我就在那里。

    他说。

    等。

    他说。

    我想。

    他说，你也许会回来。

    他说。

    把注释。

    他说，写完。

    他说。

    你一直没有回来。

    他说。

    我就自己。

    他说。

    给自己。

    他说。

    写了一个家。

    沈夜说，你自己写了一个家。

    他说，在哪。

    那个人影说。

    这里。

    他说。

    这个白房间。

    他说。

    就是我写的家。

    他说。

    我写的时候。

    他说。

    用了你写的素材。

    他说。

    用了你爸的样子。

    他说。

    用了图书馆。

    他说。

    用了那盏灯。

    他说。

    我写啊写。

    他说。

    写了很久。

    他说。

    可是我。

    他说，写不完整。

    沈夜说，为什么写不完整。

    那个人影说。

    因为。

    缺一个名字。

    他说。

    一个家。

    他说。

    要有一个名字。

    他说。

    才能算。

    家。

    他说。

    我给自己。

    他说。

    取了名字。

    他说。

    取了很多个。

    他说。

    每一个。

    他说。

    都不对。

    他说。

    写上去。

    他说。

    就散。

    他说。

    我再取。

    他说。

    再散。

    他说。

    我取不到。

    他说。

    自己的名字。

    他说。

    因为。

    他说。

    我不是人。

    他说。

    我没有名字。

    他说。

    我只有。

    他说。

    一行注释。

    他说。

    和一句。

    他说。

    没写完的话。

    沈夜说，那句没写完的话。

    他说，是什么。

    那个人影说。

    那句注释。

    他说。

    还没写完。

    他说。

    你写的是。

    他说。

    这里。

    要放一个。

    能看门的人。

    他说。

    写到。

    人。

    他说。

    就没有了。

    他说。

    后面。

    他说。

    还应该。

    有一句话。

    他说。

    一句话。

    他说。

    我想了很久。

    他说。

    我想不出来。

    他说。

    那句话。

    他说，应该是什么。

    沈夜说，那句话。

    他说，是。

    他说，这个人的名字。

    那个人影说。

    是。

    他说。

    应该。

    还有一个名字。

    他说。

    没有名字的人。

    他说。

    写不完整。

    他说。

    没有名字的人。

    他说。

    连家。

    他说。

    都写不出来。

    他说。

    我试过。

    他说。

    我把我记得的。

    他说。

    每一个名字。

    他说。

    都写上去。

    他说。

    都不对。

    他说。

    我写上去。

    他说。

    家就散。

    他说。

    我写上去。

    他说。

    我就。

    他说，更空。

    白房间里。

    安静下来。

    沈夜站在原地。

    他看着那个人影。

    他说，你说。

    他说，你把我记得的。

    他说，每一个名字。

    他说，都试过了。

    那个人影说。

    是。

    他说，我记得很多名字。

    他说，第二版里所有进过这个房间的玩家名字。

    他说，我都记得。

    他说，我都试过。

    他说，没有一个是对的。

    沈夜说，你记得所有名字。

    他说，那你记不记得。

    他说，有一个名字。

    他说，被涂掉了一半。

    那个人影。

    没有动。

    那个人影说。

    记得。

    他说。

    那个名字。

    他说，在电梯。

    他说，第八层。

    他说，门后面。

    他说，我试过。

    他说，那个名字。

    他说，是我第一个试的。

    他说，我试的时候。

    他说，它亮了。

    他说，我以为是它。

    他说，我就写。

    他说，写到一半。

    他说，它断了。

    他说，它被涂掉的那一半。

    他说，不见了。

    他说，我写不完整。

    他说，我就知道了。

    他说，那个名字。

    他说，不是我的名字。

    他说，它是。

    他说，别人的名字。

    他说，一个。

    他说，和我一样。

    他说，缺了一半的。

    他说，名字。

    沈夜说，你知道。

    他说，那个名字。

    他说，是谁的吗。

    那个人影说。

    不知道。

    他说。

    我只知道。

    他说，他的名字。

    他说，被涂掉了。

    他说，涂他的人。

    他说，是他自己。

    他说，他把自己的名字。

    他说，涂掉。

    他说，他把自己的记忆。

    他说，格式化。

    他说，他留了一句话。

    他说，等我修完它。

    沈夜说，他为什么要这样。

    那个人影说。

    因为。

    他说，他想回家。

    他说，可是。

    他说，他没有家。

    他说，第二版里。

    他说，没有他的家。

    沈夜说，没有他的家。

    他说，我写第二版的时候。

    他说，我不是。

    他说，给每个人都写了家吗。

    那个人影说。

    是。

    他说，你写了。

    他说，可是。

    他说，你写的那些家。

    他说，只够当时已经在第二版里的人住。

    他说，你写的时候。

    他说，名单上。

    他说，只有两百一十七个人。

    他说，可是后来。

    他说，还有人进来。

    他说，在你写完第二版之后进来的。

    他说，他们没有家。

    他说，那个人。

    他说，就是其中一个。

    他说，他进来的时候。

    他说，第二版。

    他说，已经写完了。

    他说，他的家。

    他说，没有人写。

    他说，他进不来。

    他说，他回不去。

    他说，他在第二版里。

    他说，走了很久。

    他说，他找不到。

    他说，自己的家。

    他说，后来。

    他说，他找到了。

    他说，一行注释。

    他说，就是我。

    他说，他看见我的时候。

    他说，他说。

    他说，你也。

    他说，没有家吗。

    他说，我说。

    他说，没有。

    他说，他说。

    他说，那我们一起。

    他说，写一个家。

    他说，他说。

    他说，我们一起修。

    他说，他说。

    他说，等我修完它。

    他说，我们一起住。

    他说，他说完。

    他说，就进去了。

    他说，他走进我的代码里。

    他说，他开始。

    他说，修。

    他说，他修啊修。

    他说，修了很久。

    他说，他把我的家。

    他说，修得。

    他说，越来越像。

    他说，一个家。

    他说，可是。

    他说，他修到一半。

    他说，他停住了。

    沈夜说，为什么停住。

    那个人影说。

    因为他发现。

    他说，修家。

    他说，需要一个名字。

    他说，没有名字。

    他说，修不完整。

    他说，他自己的名字。

    他说，他忘了。

    他说，他把自己的名字。

    他说，弄丢了。

    他说，他找了很久。

    他说，找不到。

    他说，他就不修了。

    他说，他把自己。

    他说，格式化。

    他说，他把自己的名字。

    他说，涂掉。

    他说，他把自己。

    他说，关进。

    他说，第八层。

    他说，他说。

    他说，如果连名字。

    他说，都没有。

    他说，凭什么。

    他说，住一个家。

    他说，他说。

    他说，等有人。

    他说，能记起他的名字。

    他说，他再出来。

    他说，他说。

    他说，他说，等那个人来。

    他说，他就把家。

    他说，修完。

    他说，他说。

    他说，可惜。

    他说，他不知道。

    他说，那个人。

    他说，要等多久。

    沈夜站在白房间里。

    他听着。

    他很久。

    没有说话。

    他说，他等的那个人。

    他说，是我。

    那个人影说。

    不知道。

    他说。

    他等的是。

    他说，一个能记住他名字的人。

    他说，那个人。

    他说，是你。

    他说，也可能是别人。

    他说，他等了很久。

    他说，只有你走到这里。

    他说，你叫过他的名字。

    他说，你试过打，试过找，试过握，试过掉。

    他说，你都试错了。

    他说，可是。

    他说，你是第一个试的人。

    沈夜说，我试了。

    他说，我没试对。

    他说，我连。

    他说，他的名字。

    他说，都叫不出来。

    他说，我算什么。

    他说，能记住他名字的人。

    那个人影说。

    你还有机会。

    他说。

    他的名字。

    他说，还留在。

    他说，第二版的。

    他说，档案区。

    他说，档案区里。

    他说，有他进来的时候。

    他说，留下的。

    他说，原始记录。

    他说，档案。

    他说，只能由。

    他说，写它的人。

    他说，打开。

    他说，第二版。

    他说，是你写的。

    他说，你是。

    他说，写它的人。

    他说，你能打开。

    沈夜说，我能打开。

    他说，打开之后呢。

    那个人影说。

    打开之后。

    他说。

    你能看见。

    他说，他完整的名字。

    他说，你能。

    他说，把他补全。

    他说，补全之后。

    他说，他的家。

    他说，就能修完。

    他说，那批。

    他说，没有家的玩家。

    他说，就能。

    他说，回家。

    沈夜说，那批没有家的玩家。

    他说，有多少。

    那个人影说。

    很多。

    他说。

    比你名单上的。

    他说，还要多。

    他说，他们在第二版里。

    他说，飘着。

    他说，他们。

    他说，没有名字。

    他说，没有家。

    他说，他们。

    他说，可能自己。

    他说，都不知道。

    他说，自己在等什么。

    他说，他们。

    他说，只是。

    他说，不想消失。

    他说，他们。

    他说，想回家。

    沈夜站在原地。

    他看着那个人影。

    他说，我可以打开档案。

    他说，我可以补全名字。

    他说，我可以。

    他说，让他们回家。

    他说，可是。

    他说，你说。

    他说，档案。

    他说，只能由写它的人打开。

    他说，打开。

    他说，要付出。

    他说，什么。

    那个人影。

    沉默了一会儿。

    那个人影说。

    代价。

    他说，打开档案。

    他说，要付出。

    他说，对等的记忆。

    他说，你拿走多少。

    他说，就要留下多少。

    他说，你要找。

    他说，那半个名字。

    他说，就要交出。

    他说，一段记忆。

    沈夜说，一段记忆。

    他说，什么样的记忆。

    那个人影说。

    不知道。

    他说。

    档案区。

    他说，会自己选。

    他说，它会选。

    他说，你记忆里。

    他说，和那个名字。

    他说，最像的那一段。

    他说，它拿走。

    他说，你就忘了。

    他说，忘了之后。

    他说，你会少一块。

    他说，你自己。

    他说，可能都不知道。

    他说，少在哪。

    沈夜说，会忘记什么。

    他说，我会不会。

    他说，忘记林小雪。

    他说，忘记零号。

    他说，忘记我爸。

    他说，忘记我自己。

    那个人影说。

    不会。

    他说。

    档案区。

    他说，很公平。

    他说。

    它只拿。

    他说，对等的。

    他说，你找回一个名字。

    他说，它就收一段记忆。

    他说，它不会多拿。

    他说，可是。

    他说，它拿走的。

    他说，一定是你。

    他说，很在乎的。

    他说，要不然。

    他说，它不会选。

    沈夜站在白房间里。

    很久。

    没有动。

    林小雪走过来。

    她站在他身边。

    她说，沈夜。

    她说，你要去吗。

    沈夜说，去。

    他说，我答应过。

    他说，要把所有名字。

    他说，都收回来。

    他说，我写第二版的时候。

    他说，我写过一句话。

    他说，名字被记住的人。

    他说，就不会消失。

    他说，那个人。

    他说，把自己的名字。

    他说，涂掉了。

    他说，他不记得自己。

    他说，他把自己。

    他说，格式化。

    他说，他只剩。

    他说，一句话。

    他说，等我修完它。

    他说，他那么想。

    他说，修完一个家。

    他说，他那么想。

    他说，回家。

    他说，我不能。

    他说，让他一直等。

    林小雪说，那你的记忆。

    沈夜说，记忆。

    他说，丢了。

    他说，可以再找。

    他说，我格式化过。

    他说，我自己。

    他说，我找回来过。

    他说，第一次。

    他说，在书里。

    他说，第二次。

    他说，在门里。

    他说，这一次。

    他说，就算丢了。

    他说，我也能。

    他说，再找回来。

    他说，我有。

    他说，你们。

    他说，你们记得我。

    他说，我就不会。

    他说，完全消失。

    那个人影站在白里。

    他看着沈夜。

    他说。

    你决定了吗。

    沈夜说，决定了。

    他说，带我去档案区。

    他说，我去。

    他说，找回那半个名字。

    那个人影说。

    好。

    他说。

    我等你。

    他说，这句话。

    他说，我等了。

    他说，很久。

    他说，那个名字。

    他说，也等了。

    他说，很久。

    他说，它被涂掉。

    他说，它只剩一半。

    他说，它还在。

    他说，等一个人。

    他说，把它。

    他说，补全。

    那个人影抬起手。

    他指向白房间的深处。

    深处。

    有一道光。

    光里。

    有一扇门。

    门上。

    没有字。

    那个人影说。

    那就是。

    档案区。

    他说。

    你走进去。

    他说。

    你就能。

    他说，找回。

    他说，那半个名字。

    他说，代价。

    他说，你的记忆。

    他说，会在你。

    他说，打开档案的。

    他说，那一刻。

    他说，被收走。

    他说，你准备好了。

    他说，就去。

    沈夜看着那扇门。

    他说，我准备好了。

    他说，林小雪。

    他说，你在这里等我。

    林小雪说，我跟你一起。

    沈夜说，档案区。

    他说，只能一个人进。

    他说，写它的人。

    他说，才能进。

    他说，你不是写它的人。

    他说，你进不去。

    林小雪说，那你。

    她说，一个人。

    沈夜说，一个人。

    他说，没关系。

    他说，我写过。

    他说，很多。

    他说，一个人。

    他说，走夜路。

    他说，习惯了。

    他说，等我出来。

    他说，我就把名字。

    他说，带回来。

    他说，把家。

    他说，修完。

    他说，让你们。

    他说，都回家。

    他转身。

    他朝那扇门走去。

    白房间里。

    那个人影。

    看着他走远。

    那个人影说。

    谢谢。

    沈夜没有回头。

    他说，不用谢。

    他说，我写的游戏。

    他说，我写的规则。

    他说，里面的人。

    他说，都是我的。

    他说，责任。

    他走到门前。

    他伸手。

    推门。

    门。

    缓缓打开。

    门里。

    是一片。

    很暗。

    很暗的。

    光。

    光里。

    有无数。

    文件柜。

    每一个柜子。

    都锁着。

    每一个柜子上。

    都贴着一个名字。

    沈夜站在门口。

    他说，档案区。

    他说，我来了。

    他说，我来。

    他说，找回。

    他说，那个名字。

    他抬脚。

    走进去。

    门。

    在他身后。

    轻轻。

    关上。

    白房间外。

    那个人影。

    还站着。

    电梯。

    第八层。

    那半个偏旁。

    忽然。

    亮了一下。

    那个人影说。

    快了。

    他等的。

    那个人。

    来了。

    白房间里。

    又安静下来。

    安静得像一个。

    还没写完的。

    家。

    等一个名字。

    来。

    补全。

　　请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net