第五十六章 签字
小说：我在死亡副本当会计作者：木白柏木呀字数：975更新时间 : 2026-07-30 00:35:15
晚上九点五十分，六个人再次聚在门厅里。
桌面上摊着三十一本从病房里取出来的病历本。林砚逐一核对了编号和入院日期，最早的一份入院时间是2009年，最晚的是2023年。每本病历本的“应出院日期”后面都有一栏“实际出院日期”——全部空着。
十点整，走廊尽头传来一声电子提示音，短促而清晰，像医院广播系统的测试信号。然后走廊里侧墙上的扩音器响起，声音平稳，不带感情，像被录好后又循环播放的预录语音：“请于十点十分前完成今日核销确认。未按时提交者，视为放弃。”
林砚拿起笔。他翻开第一本病历本，编号001，入院时间2017年，应出院时间2017年5月。他在“实际出院日期”一栏里写下了今天的日期。写完之后他合上病历本放在左侧桌角，然后拿起第二本，编号002，同样填入日期，放在第一本上面，按顺序叠好。第三本、第四本……他的动作越来越稳定，每一笔落下去时都几乎没有迟疑。赵霜坐在他旁边，帮他递病历本、理顺序，没有打断他。周明宇站在桌边负责确认编号与床位对应关系。唐棠、陈国栋和吴永强把写好的病历本归拢整齐，按编号排列好。
第十本的时候，林砚翻到编号010，上面的患者名字被涂改液抹掉了，看不到姓名，只留下“应出院时间：2013年12月”。他照样写了今天的日期，翻页，继续下一本。
第十五本、二十本、二十五本……走廊里没有人的走动声，只有翻纸页的声音和笔尖落在纸面上的轻微沙响。林砚低头快速填完剩余的病历，直到最后一本摆正放下，他抬头看了下时间——十点七分。他拿起那摞签好的病历本，走向走廊尽头的护士站，在一个灰色塑料托盘里把它们放好。托盘自动亮起了一盏绿灯，咔嗒一声，像盖章机锁紧的声响。
他转过身，走廊两侧的病房门同时传来一声极轻的“咔”。像三十一把锁，被同一把钥匙转了一下。扩音器里的声音再次响起：“今日核销确认已完成。共核销床位：三十一张。副本将于次日22:00进行第二次核销确认。届时将有新病人入住。”
林砚回到门厅，其他人还在桌边站着。“今天签了三十一本，”赵霜说，“下一次是明天晚上。会有新病人，可能需要再确认。”
他点了点头，没说话。窗外，月亮正在云层边缘缓缓移动，照在住院部大楼的侧墙上，把褪色的红十字标志投下一道细长的阴影。
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net
桌面上摊着三十一本从病房里取出来的病历本。林砚逐一核对了编号和入院日期，最早的一份入院时间是2009年，最晚的是2023年。每本病历本的“应出院日期”后面都有一栏“实际出院日期”——全部空着。
十点整，走廊尽头传来一声电子提示音，短促而清晰，像医院广播系统的测试信号。然后走廊里侧墙上的扩音器响起，声音平稳，不带感情，像被录好后又循环播放的预录语音：“请于十点十分前完成今日核销确认。未按时提交者，视为放弃。”
林砚拿起笔。他翻开第一本病历本，编号001，入院时间2017年，应出院时间2017年5月。他在“实际出院日期”一栏里写下了今天的日期。写完之后他合上病历本放在左侧桌角，然后拿起第二本，编号002，同样填入日期，放在第一本上面，按顺序叠好。第三本、第四本……他的动作越来越稳定，每一笔落下去时都几乎没有迟疑。赵霜坐在他旁边，帮他递病历本、理顺序，没有打断他。周明宇站在桌边负责确认编号与床位对应关系。唐棠、陈国栋和吴永强把写好的病历本归拢整齐，按编号排列好。
第十本的时候，林砚翻到编号010，上面的患者名字被涂改液抹掉了，看不到姓名，只留下“应出院时间：2013年12月”。他照样写了今天的日期，翻页，继续下一本。
第十五本、二十本、二十五本……走廊里没有人的走动声，只有翻纸页的声音和笔尖落在纸面上的轻微沙响。林砚低头快速填完剩余的病历，直到最后一本摆正放下，他抬头看了下时间——十点七分。他拿起那摞签好的病历本，走向走廊尽头的护士站，在一个灰色塑料托盘里把它们放好。托盘自动亮起了一盏绿灯，咔嗒一声，像盖章机锁紧的声响。
他转过身，走廊两侧的病房门同时传来一声极轻的“咔”。像三十一把锁，被同一把钥匙转了一下。扩音器里的声音再次响起：“今日核销确认已完成。共核销床位：三十一张。副本将于次日22:00进行第二次核销确认。届时将有新病人入住。”
林砚回到门厅，其他人还在桌边站着。“今天签了三十一本，”赵霜说，“下一次是明天晚上。会有新病人，可能需要再确认。”
他点了点头，没说话。窗外，月亮正在云层边缘缓缓移动，照在住院部大楼的侧墙上，把褪色的红十字标志投下一道细长的阴影。
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net