第219章 一直占线的电话（加更13）
小说：华娱：满级导演但歌手出道作者：青光辉字数：7920更新时间 : 2026-03-31 00:40:30
六月三十日，京城。
上午九点。
当香港的《壹周刊》已经卖到第三次补货的时候，京城的大小报社正在经历一场无声的战争。
最先拿到料的，是那些和香港媒体有长期合作关系的小报和都市报。
它们的消息来源很简单，壹周刊的内容在香港上架的同时，电子版的摘要就通过传真和邮件发到了合作媒体的编辑部。
有些更快的，直接通过驻港记者在报摊买了一本，用传真机一页一页地传回京城。
这些小报的编辑们像打了鸡血一样。
「主编！大料！郑辉的身世被挖出来了！父母九八年就去世了！他是孤儿！还捐了一千万给老家！」
「什麽？！」
「香港壹周刊今天的封面！照片、证据全都有！墓碑、捐款明细、村民证词。」
「排版！立刻排版！晚上头版给我留出来！」
「那今天的头版…」「撤了！把那个什麽明星新电影的稿子撤了，郑辉这个放上去！
标题给我起大一点！什麽天王孤星、什麽十八岁痛失双亲，你们自己想，总之要博人眼球！」
在那个没有微博、没有微信、连门户网站都还在蹒跚学步的年代，纸媒就是一切。
谁先发，谁就能抢到读者的第一滴眼泪。
小报们的动作很快。
+ ：
它们不需要核实，香港壹周刊的招牌就是最好的信源背书。照片是真的，红纸是真的，墓碑是真的。在小报的逻辑里，这就够了。
但大报不一样。
《人民日报》、《光明日报》、《京城青年报》，这些在国内拥有巨大公信力的严肃媒体，面对这条爆炸性的新闻，第一反应不是排版，而是打电话。
《京城青年报》文体部的资深记者周明，在上午十点拿到香港传真过来的壹周刊扫描件後，第一时间拨打了郑辉助理何岩的手机。
嘟，嘟，嘟。
占线。他不死心，连拨了三遍，全部占线。
「这电话肯定已经被打爆了。」周明自言自语了一句，翻出通讯录，找到了另一个号码，郑辉的前经纪人李宗明。
电话响了五声，接通了。
「喂？哪位？」李宗明的声音听起来有些疲惫，显然已经接了不少类似的电话。
「李总好，我是《京城青年报》的周明。
李总，我开门见山，今天香港壹周刊刊登了一篇关於郑辉身世的独家报导，说他父母在九八年就已经因食物中毒去世了。我想跟您确认一下，这个信息是否属实？」
电话那头沉默了几秒。
「周记者，这个事情…」李宗明斟酌着措辞：「我不方便代替郑辉本人做任何回应。你也知道，我现在已经不是他的经纪人了，只是帮他打理一些内地公司的事务。」
「那您能不能告诉我，报导的内容，至少关於他父母去世这一点，是真的还是假的？」
又是一段沉默。
「我只能说…郑辉是一个非常不容易的年轻人。」
+ ：李宗明的声音很低：「具体的情况，你去问他本人，或者问他现在的助理何岩。我这边，真的不方便多说。」
这种不否认的态度，在资深记者周明看来，已经等同於默认。
他挂断电话，又拨出了环球唱片京城办事处的号码。
「环球京城，您好。」前台的声音很职业。
「我找你们的宣传部负责人，我是《京城青年报》的记者周明。」
「请稍等。」
等了将近五分钟，电话才被转接。
「周记者您好，我是环球京城的宣传经理刘芳。」
「刘经理，关於今天壹周刊的报导。」
「周记者。」
刘芳打断了他，语速很快但措辞谨慎：「这篇报导的信源来自香港媒体，我们京城办事处目前没有收到总部的任何官方回应指令。所以我现在无法就报导内容做任何确认或否认。」
「那你们总部呢？郑东汉总裁有没有发表声明？」「据我所知，郑辉先生目前人在英国伦敦。具体的回应，需要等他本人或他的海外团队来决定。
我们京城这边能做的，就是帮您转达您的采访意愿。」
周明谢过她，挂了电话，靠在椅背上想了想。
他回头看了一眼编辑部的动静，对面几张桌子上，同事们都在打电话、翻资料。
有人在查白天鹅音像出版社的电话，有人在联系福建当地的记者站。
+ ：
文体部主编陈伟从办公室里走出来，环顾了一圈，提高声音说：「都听好了，这条新闻，在没有拿到当事人或其直接授权代表的正式回应之前，不许上版面。」
「主编，小报快的今晚就会发了。」有人急了。
「让它们发。」陈伟面无表情地说：「我们是《京城青年报》，不是地摊小报。事实没有核实清楚，一个字都不能见报。谁要是敢越过我私自发稿，明天卷铺盖走人。」
编辑部安静了，这年头还不是後世那种连大报都可以坐办公室转发不实消息的年代。
现在的大报头上真的有婆婆，一不小心被抓到辫子，罚的很狠。
「继续打电话。联系何岩、联系李宗明、联系环球总部、联系白天鹅音像出版社的王社长。（他们不知道王社长高升）」陈伟沉声道：「只要有一个信源正面确认了，我们立刻发稿。」
同样的场景，也在发生在cctv新闻中心。
更何况，郑辉不是一般的公众人物，他上过春晚、他的歌被央视体育频道作为亚运出征曲反覆播放、他是坎城金棕榈主，他现在代表中国艺人在海外征战跑专辑宣传。
这种级别的人物，任何关於他的报导，都可能被上升到政治高度来审视。
制片人李茜在上午拿到壹周刊的传真後，第一时间就想做一条专题。但她随即就被频道总监叫去了办公室。
「这条新闻，你怎麽看？」总监问。
「如果属实的话，这是今年最有分量的人物报导。」
李茜说：「郑辉本身就是我们频道重点关注的对象，坎城三奖、澳门歌手、北电学生、英文专辑全球销量近千万。
+ ：
现在他的身世被曝光，父母双亡、孤儿出身、千万捐款，这些元素放在一起，话题性和感染力都是核弹级的。」
「问题在於，消息源是壹周刊。」总监皱着眉头：「这是个狗仔周刊，港媒的东西，我们不能直接采信。必须自己核实。」
「我已经让编导去联系郑辉的助理和前经纪人了。」李茜说。「不够。」总监摇头：「你还要联系环球唱片的官方口径、联系北电校方、甚至联系福建当地政府。如果他真的捐了一千万修路建校，当地民政或教育部门一定有备案记录。」
「明白。那如果全部核实属实呢？」
总监沉默了一下。
「如果属实，做一条五分钟的深度专题。但注意分寸，我们是在报导一位优秀青年艺术家的感人经历，不是在消费他的家庭悲剧。
基调要正面上进，要突出他的孝心、责任感和回馈社会的精神。」
「我理解。」
李茜转身走出办公室，快步回到自己的工位上，抓起电话。
「何岩？你好，我是cctv-6《中国电影报导》的。」
嘟，嘟，嘟。
还是占线。
她换了一个号码，李宗明。
「李总，我是央视。」「央视的又来了。」
李宗明在电话那头苦笑了一声：「你们是第四个找我的央视栏目了。刚才一套新闻中心、二套经济频道、六套电影频道的另一个栏目组，都打过来了。」
+ ：
「李总，我知道您不方便代表郑辉发言。但我想问您一个问题，壹周刊报导的内容，您了不了解实际情况？「
李宗明回答道：「不是我不想配合你们，但这件事，是郑辉的私事。他本人没有授意我对外说任何话，我就不能说。」
「我理解。那能不能请您确认一下，报导所述的核心事实……」
「抱歉。」李宗明的语气很诚恳，但也很坚决，「确认也好，否认也好，都算是一种表态。郑辉没发话之前，我不能替他做这个表态。这是原则。」
「好的，李总。那郑辉本人现在知道这件事被曝光了吗？」
「应该还不知道。他现在在伦敦，跟京城有七个小时的时差。据我所知他这几天一直在加紧做最後几个通告，比较累，可能还在睡觉。」
「好。」李茜顿了顿，「李总，我有一个请求，等您跟郑辉联系上之後，不管他是什麽态度，能不能第一时间告诉我一声？」
「可以。」李宗明答应很痛快，「等他那边有回应了，我通知你。」
「谢谢您。」挂断电话，李茜对身边的编导说了一句：「经纪人那边没松口，核心事实暂时无法确认。先把已有素材整理好，等郑辉方面有回应再说。」
在那个没有网际网路审核、没有自媒体分发的年代，大报和电视台的这种严谨态度，反而让整条新闻的发酵变更加饱满。
因为当小报在晚上率先刊发消息後，读者们的第一反应是：「这是真的吗？」
而当第二天第三天後，《京城青年报》《中国青年报》《南方周末》以及cctv相继以经过完整核实的深度报导跟进时，所有人心中最後一丝侥幸，被彻底击碎。
那种经过确认的真实感，比任何即时的震撼都更加令人窒息。
……
六月三十日，下午两点。京城劳动关系学院。
高媛媛刚要进一间教室，今天是期末前最後一节大课。
+ ：
「媛媛！媛媛！」
身後传来室友林蕾的喊声。
高媛媛回过头，看见林蕾气喘吁吁地跑过来，手里拿着一张列印纸。「怎麽了？上气不接下气的。」
「你…你快看看这个！」林蕾把列印纸塞到她手里，弯着腰喘气：「网上，网上到处都在传…你那个剧组导演郑辉的新闻！」
高媛媛心里咯噔一下。
她低头看那张列印纸，是从搜狐新闻上列印下来的，标题用粗体加了红：
《壹周刊封面独家：天王郑辉身世大揭秘！十八岁父母双亡独自送骨灰回乡！》
下面的正文是壹周刊报导的摘要转载，虽然不完整，但关键信息一样不少。
「1998年，郑辉年仅十八岁，父母因误食海鲜食物中毒双双离世…」
「独自一人护送两个骨灰盒，辗转回到福建闽南深山的宗族村落…」
「在成名後，郑辉从未在任何公开场合提及父母已故的事实…」
「经本刊记者实地调查，郑辉已向家乡捐赠累计超过一千万元人民币…」
高媛媛的手开始发抖。
她一个字一个字地往下读，眼前的字迹渐渐模糊了。不可能的。
她和郑辉在一起这麽久，从九八年拍娃哈哈GG认识，到九九年开始走越来越近，到备考北电的日日夜夜，到同居、到坎城。
+ ：
她一直以为他的父母还在澳门。
郑辉从来没有说过。
一次都没有。
在她的认知里，郑辉就是一个来自澳门的阳光少年，父母在澳门做小生意，供他上学、支持他做音乐。
她甚至在心里盘算过，等两人关系再稳定一些，就让他带自己去澳门见见公婆，她还学了两句粤语，也考虑要带什麽东西，买什麽礼物…
「媛媛？你没事吧？」林蕾看到高媛媛的脸色发白，吓了一跳。
「我…」高媛媛的嗓子发紧：「林蕾，学校附近哪里有网吧？」
「大门口往东走三百米，蓝宇网吧。怎麽了？」
高媛媛没有回答，拎起书包就跑了出去。她跑很急，球鞋踩在水泥路面上啪啪作响。
蓝宇网吧。
打开电脑点击网站，屏幕加载了将近十秒，拨号上网的速度就是这麽折磨人。
然後，天涯社区那个蓝白界面终於一点一点地刷了出来。
高媛媛点进了娱乐八卦版块。置顶帖她一个都没看，直接拉到搜索栏，敲入郑辉两个字，回车。
页面再次陷入漫长的加载。
她盯着屏幕左下角那个缓慢旋转的小图标，手指无意识地攥紧了滑鼠。
+ ：
搜索结果终於跳了出来。
满屏都是红色的帖子标题，热度高吓人。
【深扒】郑辉竟是孤儿？？？我整个人都不好了（多图慎入）。
楼主：我不是狗仔我是侦探|回覆：4371【转载壹周刊】坎城三冠王的悲情身世，看完我哭了一个小时。
楼主：八卦小能手|回覆：2856
【细思极恐】他在颁奖台上唱的那首《父亲》，不是想像，是永别。
楼主：半夏微凉不成殇|回覆：5029
【长文考据】十八岁，一个人，两个骨灰盒，郑辉从未说出口的秘密（谢绝转载）。
楼主：天涯考古系|回覆：3144
高媛媛的目光在那些标题上停了几秒，点开了回复最多的那个考据帖。
网页缓慢地加载着，内容一行一行地浮现在屏幕上。
楼主显然是花了大功夫，帖子开头还专门用加粗字体写了一行声明：「本帖所有信息均来源於壹周刊实地采访报导及公开资料，非本人杜撰，喷子绕道。」
她的眼睛紧紧地盯着那些文字，一个字都不敢漏掉。
「…据壹周刊记者实地调查，位於fj省某县某镇的郑氏宗祠门口，至今仍张贴着一张用毛笔楷书书写的红纸，详细记录了郑辉所捐赠的各项款项支出…」
她往下滚动滑鼠，中间隔着十几层密密麻麻的回覆，有人刷马克，有人刷天哪，有人连发了一整排的哭脸表情，更多的人在催楼主继续更新。楼主在第三十七楼贴出了第二段整理内容：
「…村民证实，郑辉於1998年夏天独自一人回到故乡，将父母的骨灰安葬在後山半山腰。
+ ：
当时他身上只剩下办完丧事後的几千块钱，但他将这笔钱全部捐给了宗族，用於资助村中贫困学子…」
这条回复下面，紧跟着的沙发回复只有短短一行字：
「我现在在屏幕面前哭，有没有人和我一样。」
下面齐刷刷跟了上百条「一样」。
高媛媛的眼泪无声地流了下来。
她想起了那麽多事，
前年冬天在酒店备考北电的时候，她曾经随口问过郑辉：「你过年不回澳门看看你爸妈吗？」
郑辉当时只是淡淡地说了一句：「不回了，今年事情多。」
她想起除夕她带着年夜饭和郑辉去卡拉k吃，聊到他爸妈年夜饭会吃什麽时候，他轻描淡写的说：「应该和以前一样吧。」她想起他唱《父亲》时的样子，在红馆演唱会上，他抱着吉他，声音轻像是怕吵醒什麽人…
那不是表演。
那是一个已经没有父亲的人，在对着空气说话。
高媛媛用手背擦了擦眼泪，从口袋里掏出手机，拨出了那个她闭着眼睛都能按出来的号码。
嘟，嘟，嘟，
占线。
她又拨了一遍。
还是占线。
+ ：
网吧里嘈杂的键盘声、游戏音效和隔壁男生打反恐精英的嚷嚷声，在这一刻都变成了刺耳的噪音。高媛媛咬着嘴唇，眼泪不断地往下掉。
他现在肯定很多人在找他。
全世界都在找他。高媛媛深退出了拨号界面，打开简讯。
她的手指在那个小小的按键上按了又删，删了又按，最後只留下了一行字：
「我看到了，我一直都在。」
发送。
她盯着屏幕很久，然後把手机攥在手心里，抬头看着网吧天花板上那盏忽明忽暗的日光灯。
你为什麽不告诉我？
……
六月三十日，下午四点。京城，西城区。
范彬彬刚从美容院出来，正在路边拦计程车。她今天的日程很简单，美容、买两件夏装、回家练声乐作业。
手机响了。
来电显示：李宗明。
「李哥？」范彬彬夹着手机，一手招呼着计程车。「彬彬，你现在方便说话吗？」李宗明的声音有些不对。
「方便啊，怎麽了？」范彬彬皱了皱眉，李宗明平时打电话很少用这种语气。
+ ：
「你有没有去网上看今天的新闻？关於郑辉的。」
「没有啊，我上午在做脸，下午出来逛了会儿街。怎麽了？他出什麽事了？」范彬彬的心一下子提了起来。
「没出事。但是…香港壹周刊今天登了一篇报导，把他的身世公开了。」
「什麽身世？」
「他父母…在九八年就去世了。」
范彬彬愣住了。
街边的计程车从她面前驶过，没有停下来，她也没有注意到。
「你说什麽？」
「他父母九八年就不在了，彬彬。食物中毒，两个人都走了。他十八岁的时候，一个人把骨灰送回了福建老家。」「这…」范彬彬张了张嘴，一时说不出话来。
她想起了很多事。
想起那次她带着行李箱出现在郑辉酒店房间的那个夜晚，她喝了酒、哭着向他诉说自己的委屈和绝望，觉自己是世界上最可怜的人。
而郑辉呢？他在九八年就失去了一切。十八岁，什麽都没有，一个人面对这个世界。
但他从来没有说过。
从来没有在她面前露出过哪怕一丝一毫的脆弱。
他永远是那个从容不迫、运筹帷幄的人。永远在替别人安排一切，给她安排资源、给她请老师、给她买房子、给她写整张专辑。
他把所有的光都给了别人，却把所有的暗藏在自己身後。
+ ：
「彬彬？你还在吗？」李宗明的声音传来。
「在。」范彬彬的声音哑了：「李哥，我现在打他电话，能打通吗？」
「估计够呛。他助理何岩的电话今天一直占线，他自己的电话也不一定能打通。全世界的媒体都在找他。」「好…好，我知道了。谢谢李哥告诉我。」
挂断电话，范彬彬站在路边，人来人往的行人从她身边经过，没有人注意到这个戴着墨镜的年轻女孩红了眼眶。
她掏出手机，拨了郑辉的号码。
嘟，嘟，嘟，
占线。
预料之中。
范彬彬没有再拨第二遍。她打开简讯界面，快速敲下了一行字：
「辉哥，我都知道了。你忙完了跟我说一声，什麽时候都行。」
发送。
她收起手机，终於拦到了一辆计程车。
坐进后座之後，范彬彬靠在车窗上，看着窗外飞速後退的街景。
京城的六月底，阳光刺眼让人睁不开眼。但她的脑海里，反反覆覆浮现的，是郑辉在红馆演唱会上唱《父亲》时的那个画面，聚光灯下，木吉他。
他低着头，闭着眼睛，声音轻像是在念一封永远寄不出去的家书。
+ ：
「时光时光慢些吧，不要再让你变老了…」
原来，那不是歌。
+ ：
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net
上午九点。
当香港的《壹周刊》已经卖到第三次补货的时候，京城的大小报社正在经历一场无声的战争。
最先拿到料的，是那些和香港媒体有长期合作关系的小报和都市报。
它们的消息来源很简单，壹周刊的内容在香港上架的同时，电子版的摘要就通过传真和邮件发到了合作媒体的编辑部。
有些更快的，直接通过驻港记者在报摊买了一本，用传真机一页一页地传回京城。
这些小报的编辑们像打了鸡血一样。
「主编！大料！郑辉的身世被挖出来了！父母九八年就去世了！他是孤儿！还捐了一千万给老家！」
「什麽？！」
「香港壹周刊今天的封面！照片、证据全都有！墓碑、捐款明细、村民证词。」
「排版！立刻排版！晚上头版给我留出来！」
「那今天的头版…」「撤了！把那个什麽明星新电影的稿子撤了，郑辉这个放上去！
标题给我起大一点！什麽天王孤星、什麽十八岁痛失双亲，你们自己想，总之要博人眼球！」
在那个没有微博、没有微信、连门户网站都还在蹒跚学步的年代，纸媒就是一切。
谁先发，谁就能抢到读者的第一滴眼泪。
小报们的动作很快。
+ ：
它们不需要核实，香港壹周刊的招牌就是最好的信源背书。照片是真的，红纸是真的，墓碑是真的。在小报的逻辑里，这就够了。
但大报不一样。
《人民日报》、《光明日报》、《京城青年报》，这些在国内拥有巨大公信力的严肃媒体，面对这条爆炸性的新闻，第一反应不是排版，而是打电话。
《京城青年报》文体部的资深记者周明，在上午十点拿到香港传真过来的壹周刊扫描件後，第一时间拨打了郑辉助理何岩的手机。
嘟，嘟，嘟。
占线。他不死心，连拨了三遍，全部占线。
「这电话肯定已经被打爆了。」周明自言自语了一句，翻出通讯录，找到了另一个号码，郑辉的前经纪人李宗明。
电话响了五声，接通了。
「喂？哪位？」李宗明的声音听起来有些疲惫，显然已经接了不少类似的电话。
「李总好，我是《京城青年报》的周明。
李总，我开门见山，今天香港壹周刊刊登了一篇关於郑辉身世的独家报导，说他父母在九八年就已经因食物中毒去世了。我想跟您确认一下，这个信息是否属实？」
电话那头沉默了几秒。
「周记者，这个事情…」李宗明斟酌着措辞：「我不方便代替郑辉本人做任何回应。你也知道，我现在已经不是他的经纪人了，只是帮他打理一些内地公司的事务。」
「那您能不能告诉我，报导的内容，至少关於他父母去世这一点，是真的还是假的？」
又是一段沉默。
「我只能说…郑辉是一个非常不容易的年轻人。」
+ ：李宗明的声音很低：「具体的情况，你去问他本人，或者问他现在的助理何岩。我这边，真的不方便多说。」
这种不否认的态度，在资深记者周明看来，已经等同於默认。
他挂断电话，又拨出了环球唱片京城办事处的号码。
「环球京城，您好。」前台的声音很职业。
「我找你们的宣传部负责人，我是《京城青年报》的记者周明。」
「请稍等。」
等了将近五分钟，电话才被转接。
「周记者您好，我是环球京城的宣传经理刘芳。」
「刘经理，关於今天壹周刊的报导。」
「周记者。」
刘芳打断了他，语速很快但措辞谨慎：「这篇报导的信源来自香港媒体，我们京城办事处目前没有收到总部的任何官方回应指令。所以我现在无法就报导内容做任何确认或否认。」
「那你们总部呢？郑东汉总裁有没有发表声明？」「据我所知，郑辉先生目前人在英国伦敦。具体的回应，需要等他本人或他的海外团队来决定。
我们京城这边能做的，就是帮您转达您的采访意愿。」
周明谢过她，挂了电话，靠在椅背上想了想。
他回头看了一眼编辑部的动静，对面几张桌子上，同事们都在打电话、翻资料。
有人在查白天鹅音像出版社的电话，有人在联系福建当地的记者站。
+ ：
文体部主编陈伟从办公室里走出来，环顾了一圈，提高声音说：「都听好了，这条新闻，在没有拿到当事人或其直接授权代表的正式回应之前，不许上版面。」
「主编，小报快的今晚就会发了。」有人急了。
「让它们发。」陈伟面无表情地说：「我们是《京城青年报》，不是地摊小报。事实没有核实清楚，一个字都不能见报。谁要是敢越过我私自发稿，明天卷铺盖走人。」
编辑部安静了，这年头还不是後世那种连大报都可以坐办公室转发不实消息的年代。
现在的大报头上真的有婆婆，一不小心被抓到辫子，罚的很狠。
「继续打电话。联系何岩、联系李宗明、联系环球总部、联系白天鹅音像出版社的王社长。（他们不知道王社长高升）」陈伟沉声道：「只要有一个信源正面确认了，我们立刻发稿。」
同样的场景，也在发生在cctv新闻中心。
更何况，郑辉不是一般的公众人物，他上过春晚、他的歌被央视体育频道作为亚运出征曲反覆播放、他是坎城金棕榈主，他现在代表中国艺人在海外征战跑专辑宣传。
这种级别的人物，任何关於他的报导，都可能被上升到政治高度来审视。
制片人李茜在上午拿到壹周刊的传真後，第一时间就想做一条专题。但她随即就被频道总监叫去了办公室。
「这条新闻，你怎麽看？」总监问。
「如果属实的话，这是今年最有分量的人物报导。」
李茜说：「郑辉本身就是我们频道重点关注的对象，坎城三奖、澳门歌手、北电学生、英文专辑全球销量近千万。
+ ：
现在他的身世被曝光，父母双亡、孤儿出身、千万捐款，这些元素放在一起，话题性和感染力都是核弹级的。」
「问题在於，消息源是壹周刊。」总监皱着眉头：「这是个狗仔周刊，港媒的东西，我们不能直接采信。必须自己核实。」
「我已经让编导去联系郑辉的助理和前经纪人了。」李茜说。「不够。」总监摇头：「你还要联系环球唱片的官方口径、联系北电校方、甚至联系福建当地政府。如果他真的捐了一千万修路建校，当地民政或教育部门一定有备案记录。」
「明白。那如果全部核实属实呢？」
总监沉默了一下。
「如果属实，做一条五分钟的深度专题。但注意分寸，我们是在报导一位优秀青年艺术家的感人经历，不是在消费他的家庭悲剧。
基调要正面上进，要突出他的孝心、责任感和回馈社会的精神。」
「我理解。」
李茜转身走出办公室，快步回到自己的工位上，抓起电话。
「何岩？你好，我是cctv-6《中国电影报导》的。」
嘟，嘟，嘟。
还是占线。
她换了一个号码，李宗明。
「李总，我是央视。」「央视的又来了。」
李宗明在电话那头苦笑了一声：「你们是第四个找我的央视栏目了。刚才一套新闻中心、二套经济频道、六套电影频道的另一个栏目组，都打过来了。」
+ ：
「李总，我知道您不方便代表郑辉发言。但我想问您一个问题，壹周刊报导的内容，您了不了解实际情况？「
李宗明回答道：「不是我不想配合你们，但这件事，是郑辉的私事。他本人没有授意我对外说任何话，我就不能说。」
「我理解。那能不能请您确认一下，报导所述的核心事实……」
「抱歉。」李宗明的语气很诚恳，但也很坚决，「确认也好，否认也好，都算是一种表态。郑辉没发话之前，我不能替他做这个表态。这是原则。」
「好的，李总。那郑辉本人现在知道这件事被曝光了吗？」
「应该还不知道。他现在在伦敦，跟京城有七个小时的时差。据我所知他这几天一直在加紧做最後几个通告，比较累，可能还在睡觉。」
「好。」李茜顿了顿，「李总，我有一个请求，等您跟郑辉联系上之後，不管他是什麽态度，能不能第一时间告诉我一声？」
「可以。」李宗明答应很痛快，「等他那边有回应了，我通知你。」
「谢谢您。」挂断电话，李茜对身边的编导说了一句：「经纪人那边没松口，核心事实暂时无法确认。先把已有素材整理好，等郑辉方面有回应再说。」
在那个没有网际网路审核、没有自媒体分发的年代，大报和电视台的这种严谨态度，反而让整条新闻的发酵变更加饱满。
因为当小报在晚上率先刊发消息後，读者们的第一反应是：「这是真的吗？」
而当第二天第三天後，《京城青年报》《中国青年报》《南方周末》以及cctv相继以经过完整核实的深度报导跟进时，所有人心中最後一丝侥幸，被彻底击碎。
那种经过确认的真实感，比任何即时的震撼都更加令人窒息。
……
六月三十日，下午两点。京城劳动关系学院。
高媛媛刚要进一间教室，今天是期末前最後一节大课。
+ ：
「媛媛！媛媛！」
身後传来室友林蕾的喊声。
高媛媛回过头，看见林蕾气喘吁吁地跑过来，手里拿着一张列印纸。「怎麽了？上气不接下气的。」
「你…你快看看这个！」林蕾把列印纸塞到她手里，弯着腰喘气：「网上，网上到处都在传…你那个剧组导演郑辉的新闻！」
高媛媛心里咯噔一下。
她低头看那张列印纸，是从搜狐新闻上列印下来的，标题用粗体加了红：
《壹周刊封面独家：天王郑辉身世大揭秘！十八岁父母双亡独自送骨灰回乡！》
下面的正文是壹周刊报导的摘要转载，虽然不完整，但关键信息一样不少。
「1998年，郑辉年仅十八岁，父母因误食海鲜食物中毒双双离世…」
「独自一人护送两个骨灰盒，辗转回到福建闽南深山的宗族村落…」
「在成名後，郑辉从未在任何公开场合提及父母已故的事实…」
「经本刊记者实地调查，郑辉已向家乡捐赠累计超过一千万元人民币…」
高媛媛的手开始发抖。
她一个字一个字地往下读，眼前的字迹渐渐模糊了。不可能的。
她和郑辉在一起这麽久，从九八年拍娃哈哈GG认识，到九九年开始走越来越近，到备考北电的日日夜夜，到同居、到坎城。
+ ：
她一直以为他的父母还在澳门。
郑辉从来没有说过。
一次都没有。
在她的认知里，郑辉就是一个来自澳门的阳光少年，父母在澳门做小生意，供他上学、支持他做音乐。
她甚至在心里盘算过，等两人关系再稳定一些，就让他带自己去澳门见见公婆，她还学了两句粤语，也考虑要带什麽东西，买什麽礼物…
「媛媛？你没事吧？」林蕾看到高媛媛的脸色发白，吓了一跳。
「我…」高媛媛的嗓子发紧：「林蕾，学校附近哪里有网吧？」
「大门口往东走三百米，蓝宇网吧。怎麽了？」
高媛媛没有回答，拎起书包就跑了出去。她跑很急，球鞋踩在水泥路面上啪啪作响。
蓝宇网吧。
打开电脑点击网站，屏幕加载了将近十秒，拨号上网的速度就是这麽折磨人。
然後，天涯社区那个蓝白界面终於一点一点地刷了出来。
高媛媛点进了娱乐八卦版块。置顶帖她一个都没看，直接拉到搜索栏，敲入郑辉两个字，回车。
页面再次陷入漫长的加载。
她盯着屏幕左下角那个缓慢旋转的小图标，手指无意识地攥紧了滑鼠。
+ ：
搜索结果终於跳了出来。
满屏都是红色的帖子标题，热度高吓人。
【深扒】郑辉竟是孤儿？？？我整个人都不好了（多图慎入）。
楼主：我不是狗仔我是侦探|回覆：4371【转载壹周刊】坎城三冠王的悲情身世，看完我哭了一个小时。
楼主：八卦小能手|回覆：2856
【细思极恐】他在颁奖台上唱的那首《父亲》，不是想像，是永别。
楼主：半夏微凉不成殇|回覆：5029
【长文考据】十八岁，一个人，两个骨灰盒，郑辉从未说出口的秘密（谢绝转载）。
楼主：天涯考古系|回覆：3144
高媛媛的目光在那些标题上停了几秒，点开了回复最多的那个考据帖。
网页缓慢地加载着，内容一行一行地浮现在屏幕上。
楼主显然是花了大功夫，帖子开头还专门用加粗字体写了一行声明：「本帖所有信息均来源於壹周刊实地采访报导及公开资料，非本人杜撰，喷子绕道。」
她的眼睛紧紧地盯着那些文字，一个字都不敢漏掉。
「…据壹周刊记者实地调查，位於fj省某县某镇的郑氏宗祠门口，至今仍张贴着一张用毛笔楷书书写的红纸，详细记录了郑辉所捐赠的各项款项支出…」
她往下滚动滑鼠，中间隔着十几层密密麻麻的回覆，有人刷马克，有人刷天哪，有人连发了一整排的哭脸表情，更多的人在催楼主继续更新。楼主在第三十七楼贴出了第二段整理内容：
「…村民证实，郑辉於1998年夏天独自一人回到故乡，将父母的骨灰安葬在後山半山腰。
+ ：
当时他身上只剩下办完丧事後的几千块钱，但他将这笔钱全部捐给了宗族，用於资助村中贫困学子…」
这条回复下面，紧跟着的沙发回复只有短短一行字：
「我现在在屏幕面前哭，有没有人和我一样。」
下面齐刷刷跟了上百条「一样」。
高媛媛的眼泪无声地流了下来。
她想起了那麽多事，
前年冬天在酒店备考北电的时候，她曾经随口问过郑辉：「你过年不回澳门看看你爸妈吗？」
郑辉当时只是淡淡地说了一句：「不回了，今年事情多。」
她想起除夕她带着年夜饭和郑辉去卡拉k吃，聊到他爸妈年夜饭会吃什麽时候，他轻描淡写的说：「应该和以前一样吧。」她想起他唱《父亲》时的样子，在红馆演唱会上，他抱着吉他，声音轻像是怕吵醒什麽人…
那不是表演。
那是一个已经没有父亲的人，在对着空气说话。
高媛媛用手背擦了擦眼泪，从口袋里掏出手机，拨出了那个她闭着眼睛都能按出来的号码。
嘟，嘟，嘟，
占线。
她又拨了一遍。
还是占线。
+ ：
网吧里嘈杂的键盘声、游戏音效和隔壁男生打反恐精英的嚷嚷声，在这一刻都变成了刺耳的噪音。高媛媛咬着嘴唇，眼泪不断地往下掉。
他现在肯定很多人在找他。
全世界都在找他。高媛媛深退出了拨号界面，打开简讯。
她的手指在那个小小的按键上按了又删，删了又按，最後只留下了一行字：
「我看到了，我一直都在。」
发送。
她盯着屏幕很久，然後把手机攥在手心里，抬头看着网吧天花板上那盏忽明忽暗的日光灯。
你为什麽不告诉我？
……
六月三十日，下午四点。京城，西城区。
范彬彬刚从美容院出来，正在路边拦计程车。她今天的日程很简单，美容、买两件夏装、回家练声乐作业。
手机响了。
来电显示：李宗明。
「李哥？」范彬彬夹着手机，一手招呼着计程车。「彬彬，你现在方便说话吗？」李宗明的声音有些不对。
「方便啊，怎麽了？」范彬彬皱了皱眉，李宗明平时打电话很少用这种语气。
+ ：
「你有没有去网上看今天的新闻？关於郑辉的。」
「没有啊，我上午在做脸，下午出来逛了会儿街。怎麽了？他出什麽事了？」范彬彬的心一下子提了起来。
「没出事。但是…香港壹周刊今天登了一篇报导，把他的身世公开了。」
「什麽身世？」
「他父母…在九八年就去世了。」
范彬彬愣住了。
街边的计程车从她面前驶过，没有停下来，她也没有注意到。
「你说什麽？」
「他父母九八年就不在了，彬彬。食物中毒，两个人都走了。他十八岁的时候，一个人把骨灰送回了福建老家。」「这…」范彬彬张了张嘴，一时说不出话来。
她想起了很多事。
想起那次她带着行李箱出现在郑辉酒店房间的那个夜晚，她喝了酒、哭着向他诉说自己的委屈和绝望，觉自己是世界上最可怜的人。
而郑辉呢？他在九八年就失去了一切。十八岁，什麽都没有，一个人面对这个世界。
但他从来没有说过。
从来没有在她面前露出过哪怕一丝一毫的脆弱。
他永远是那个从容不迫、运筹帷幄的人。永远在替别人安排一切，给她安排资源、给她请老师、给她买房子、给她写整张专辑。
他把所有的光都给了别人，却把所有的暗藏在自己身後。
+ ：
「彬彬？你还在吗？」李宗明的声音传来。
「在。」范彬彬的声音哑了：「李哥，我现在打他电话，能打通吗？」
「估计够呛。他助理何岩的电话今天一直占线，他自己的电话也不一定能打通。全世界的媒体都在找他。」「好…好，我知道了。谢谢李哥告诉我。」
挂断电话，范彬彬站在路边，人来人往的行人从她身边经过，没有人注意到这个戴着墨镜的年轻女孩红了眼眶。
她掏出手机，拨了郑辉的号码。
嘟，嘟，嘟，
占线。
预料之中。
范彬彬没有再拨第二遍。她打开简讯界面，快速敲下了一行字：
「辉哥，我都知道了。你忙完了跟我说一声，什麽时候都行。」
发送。
她收起手机，终於拦到了一辆计程车。
坐进后座之後，范彬彬靠在车窗上，看着窗外飞速後退的街景。
京城的六月底，阳光刺眼让人睁不开眼。但她的脑海里，反反覆覆浮现的，是郑辉在红馆演唱会上唱《父亲》时的那个画面，聚光灯下，木吉他。
他低着头，闭着眼睛，声音轻像是在念一封永远寄不出去的家书。
+ ：
「时光时光慢些吧，不要再让你变老了…」
原来，那不是歌。
+ ：
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net