第195章 官方发布会
小说：华娱：满级导演但歌手出道作者：青光辉字数：5463更新时间 : 2026-03-24 00:13:21
下午，郑辉又接受了两场环球影业安排的短采访，都是电影节期间的常规通告，时间不长，一场半小时，问的问题和前几天大同小异。
采访结束後已经是下午四点。
郑辉看了一眼手表。
「何岩，环球音乐那边的排练室在哪儿？」
「在坎城老港附近，环球音乐租了一家酒店排练室，乐队的人已经从巴黎赶过来了。」
「走。」
郑辉换了一身便装，带着何岩和林大山出了门。
从马丁内斯酒店沿着克鲁瓦塞特大道往老港方向走，十来分钟就到了。
推开排练室的门，熟悉的面孔都在。
吉他手马修坐在角落里调弦，贝斯手让-皮埃尔靠在音箱上喝水，键盘手安娜正在检查合成器的线路。
鼓手瑞安看到郑辉进来，第一个站了起来。
「y！终於来了！」他大步走过来，和郑辉用力击了一下掌。
「怎麽样，坎城感觉如何？」瑞安咧嘴笑着。
「还行。」郑辉说：「你们到挺早。」
「当然，这是坎城啊兄弟。我这辈子头一回来。」
瑞安往身後一指：「鼓都搭好了，和巴黎排练时用的是同一套。我提前调过了，踩鑔的高度你试试。」
+ ：
郑辉走过去，坐上鼓凳，试着踩了两下。
「可以。」
菲利普也从旁边走过来：「郑先生，明天晚上沙滩派对的音响设备已经全部到位了。
舞台是露天搭建的，朝着海面，观众区域可以容纳大约五百人。今天下午五点音响团队会做最後一轮试音。」
「音响功率够吗？」郑辉问。
「绝对够。环球的技术团队专门从伦敦运了一套大型演出音响过来，和音乐节级别的配置一样。沙滩派对虽然场地不大，但音质必须是顶级的。」郑辉点了点头。
「行，先走一遍。」
他拿起放在鼓凳旁边的橡木鼓槌，在手中转了两圈，找到了重心。
更新不易，记得分享101看书网
「从头来，第一首，《aactv》。」
……
排练在晚上九点结束。
郑辉对众人说：「明天不用再排了，十八号下午首映，晚上沙滩，大家提前到场地做一遍声音检查就够了。」
「几点？」马修问。
「电影大约六点半散场，我回酒店准备下，声音检查留一个小时，八点吧开场。」
「没问题。」
瑞安把鼓槌插回槌包里，走到郑辉旁边：「明天晚上，坎城那些人的心跳，你说了算。」
+ ：……
五月十八号。
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
郑辉被闹钟叫醒的时候，窗外的地中海还是一片深蓝色，远处的天际线上刚刚泛起一抹淡橘色的光。
他躺了两秒，然後翻身起床。
今天是《爆裂鼓手》的首映日。
下午四点，电影宫卢米埃厅，正式首映。
晚上八点，沙滩音乐派对。
洗漱完毕後，他穿上便装去了隔壁何岩的房间。
何岩已经起了，桌上摊着今天的行程表。
「辉哥，造型师八点到，妆化和着装大概需要一个半小时。
九点半出发去电影宫，十点到十一点半是电影官方发布会，中午十二点到两点半是休息时间。下午三点红毯，三点半入场，四点首映开始。」
「发布会安排在首映前？」
「对，坎城的惯例。每部主竞赛电影首映前都会安排一场官方新闻发布会，主竞赛入围的所有剧组都要参加。
记者们已经在前几天的媒体场看过电影了，发布会上他们会针对电影内容提问。」
郑辉点了点头。
+ ：
媒体场是电影节的常规安排，正式首映之前，电影会先在媒体专场放映一次，让记者和影评人提前看片。
这意味着今天发布会上的记者们，已经看过《爆裂鼓手》了。
他们今天的问题，不会再是「你怎麽看待从歌手跨界导演」这种泛泛之谈。
他们会直接针对电影的内容来问。
「好。」郑辉说：「叫大家都起来准备吧。」
……造型师八点准时到了。
高媛媛穿的还是开幕式那天的那条香槟色长裙。
造型师一开始拿了另一套衣服过来备选，被高媛媛婉拒了。
「我就穿这件。」
造型师犹豫了一下。
在欧美的红毯文化里，确实有那种礼服只穿一次的潜规则，但那主要是针对租借礼服的情况。
高媛媛的这条裙子是郑辉买下来送给她的，是她自己的东西。
再说了，她是新人，年轻，也不是来争斗艳的。一条裙子穿两次，没有任何问题。
造型师点了点头，开始帮她补妆。
……
+ ：
上午十点半。电影宫一楼的新闻发布厅。
这是坎城电影节官方为主竞赛入围影片安排的标准发布会场地，台上一排长桌，桌上放着话筒和印有电影名称的铭牌。
郑辉带着剧组成员从侧门走进来。
台下坐满了记者，几百个人，来自全世界各地的媒体。
郑辉坐在中间的位置，左手边是张国立，右手边是高媛媛。李雪建坐在张国立旁边，孙明坐在高媛媛边上。
落座之後，郑辉扫了一眼台下。
他注意到了一个现象，记者们的表情和前几天不一样了。
前几天那些采访，记者们是好、审视。
但今天，他们的眼神里带着那种被强烈的视听冲击搅动之後尚未平复的兴奋感。
他们看过《爆裂鼓手》了，他们不是来例行公事的。
主持人简短地介绍了剧组成员之後，开始点名叫记者发问。
第一个被点到的是一个法国记者，来自《世界报》。「郑先生！我昨天在媒体场看完了你的电影。我想说，我整整两个小时没有眨眼。」
「我的问题是关於电影中的最後一场戏。
当主角冲回舞台，开始他的独奏，那个段落的剪辑节奏、摄影角度和声音设计，呈现出了暴力的美感。
你在设计这场戏的时候，脑海中的参照是什麽？是音乐，是电影，还是某种完全不同的东西？」
+ ：
郑辉回答道：「都不是，是一种感觉。」
「一个人在走投无路的时候，突然决定不退了，不跑了，转过身来面对所有的东西。
面对恐惧、面对愤怒、面对那个把你逼到绝路的人，拼死一搏的感觉。」
「那不是勇气，那是放弃了所有选择之後的最後一口气。」
「最後那场戏的剪辑和摄影，就是为了让观众感受到那口气。」
第二个提问的是《综艺》的斯科特，他之前采访过郑辉，两人算是不陌生了。
「郑先生，我有一个关於表演的问题。你在电影中饰演男主角，同时你也是这部电影的导演和编剧。当你自己既是镜头前的演员又是镜头後的控制者时，你是如何平衡这两个角色的？」
「没有平衡。」
「在片场的时候，我是导演。在镜头前的时候，我把导演的部分完全关掉。」
「如果一个演员在表演的时候还在想『这个镜头拍出来效果怎麽样』，那他一定演不好。因为他的注意力分散了。」
「所以我的做法是，在开拍之前，把所有的导演工作做完。灯光、机位、走位、调度，全部确定。
然後当副导演喊开始的时候，我忘掉这些东西，只做一件事：活在角色里。」
「拍完之後再回去看监视器回放，用导演的眼光审视刚才的表演。如果不满意，重来。」
斯科特追问：「那你作为导演审视自己的表演时，严苛吗？」
郑辉坦然回覆：「比你想像的严苛多。」
张国立在旁边忍不住插了一嘴：「确实严苛，我在片场看着他一条一条地磨自己的戏，有时候我都觉他对自己太狠了。他对别人挺好的，但对自己不留余地。」
+ ：
台下又是一片快门声。紧接着是bbc的记者，她问了一个关於张国立角色的问题。
「张先生，你在电影中饰演的那个指挥家，是一个复杂的人物。他残忍、偏执，但又有扭曲的使命感。你是怎麽理解这个角色的？」
张国立对着话筒说：「我拿到剧本的时候，第一反应是，这个人是个疯子。」
台下一阵笑声。
「但看完整个剧本之後，我改变了看法。他不是疯子，他是一个有信仰的人，只不过他的信仰走到了极端。」
「他相信天才只能在极端压力下诞生，这个信念本身不是错的，但他执行这个信念的方式，是毁灭性的。
他毁掉了很多人，但他也确实逼出了一个真正的天才。」
「所以拍完这部电影之後，我心里一直有一个问题放不下，如果那个天才最终没有被逼出来呢？如果主角在半路上就崩溃了呢？那这个指挥家，到底是什麽？」
「是恶魔，还是只是一个赌输了的赌徒？」
他停顿了一下：「这个问题，我到现在也没想通。可能这就是好电影的力量吧，它不给你答案。」
台下响起了掌声。
发布会持续了将近一个小时。最後一个问题：「郑先生，如果用一个词形容这部电影，你会选什麽？」
「代价。」
郑辉看着台下数百双眼睛。
+ ：
「每一个站在巅峰的人，都付出了旁人看不到的代价。这部电影不是在歌颂天才，也不是在批判暴力。它只是在问一个问题，你付起吗？」
发布会结束。
记者们收拾设备的时候，好几个人凑过来和郑辉握手。
「太精彩了，郑先生。」
「期待今天下午的首映。」
郑辉一一回应，然後在发布会快结束的时候，站起来对着话筒补充了一句。
「最後说一件事。」
台下安静了下来。「今天晚上八点，在海滨大道旁边的沙滩上，环球音乐会举办一场音乐派对。
我会在现场演出。」
「欢迎各位到时候过来看看。」
他没有多解释，但在场的记者们，尤其是那些昨天在媒体场看过电影的人，立刻领会到了这句话背後的含义。
电影里那个打鼓的疯子，今晚要在沙滩上真人出演了。
……
下午两点半。
剧组成员们在电影宫外的露天阶梯旁集合。
红毯已经铺好了，二十四级台阶下，红毯两侧的摄影记者已经就位。
+ ：
郑辉站在红毯入口，高媛媛站在他右侧，张国立、李雪建、孙明依次站在身後。
五个人，一个剧组。「走吧。」郑辉说。
闪光灯再次疯狂闪烁起来。
「zn ！zn ！」
摄影记者们的叫喊声此起彼伏。
比开幕式那天更热烈，因为记者们已经看过电影了。
他们知道站在红毯上的这个年轻人不只是一个名字、一个话题。
他是那部让他们两个小时没有眨眼的电影的创造者。
郑辉牵着高媛媛的手，缓步走上台阶，进入电影宫，卢米埃厅。
坎城电影节最大的放映厅，可以容纳两千三百多名观众。
剧组被引导到了厅中间偏前的位置落座。
郑辉坐下来，看了一眼左右，两千多个座位，几乎坐满了。
来自全世界各地的面孔，记者、影评人、电影从业者、发行商、评委，以及少数通过各种渠道拿到入场证的普通观众。他注意到姜文坐在後排靠左的位置，翘着二郎腿。
两人的目光隔着十几排座位碰了一下，姜文微微抬了抬下巴，算是打了个招呼。
灯光渐渐暗了下来。
+ ：
坎城电影节官方主席皮埃尔·维奥走上了舞台。
「女士们、先生们，欢迎来到第五十三届坎城国际电影节。」
他的法语在话筒里回荡，同传耳机里传来英文翻译。
「电影是光与影的艺术，是人类讲述自我的最伟大的工具之一。
每年的五月，我们在这里相聚，不是为了评判，而是为了见证，见证那些用光影捕捉人类灵魂的人，他们的勇气、他们的执着、以及他们给这个世界留下的礼物。」
「今天下午放映的这部电影，来自一位年轻的中国导演。
他叫郑辉。
今年二十岁。这是他的第一部导演作品。」
皮埃尔·维奥的目光扫过观众席，停在了郑辉的方向。
「但我不会用年龄来定义他。
因为电影不看年龄。
电影只看它是否真诚，是否有力量，是否在银幕熄灭之後，仍然留在你的心里。」
「接下来，请各位自己来判断。」
他微微鞠躬，然後走下了舞台。
掌声响起。
+ ：
灯光彻底暗下来。
银幕亮了。
《爆裂鼓手》的片头字幕出现在银幕上。+ ：
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net
采访结束後已经是下午四点。
郑辉看了一眼手表。
「何岩，环球音乐那边的排练室在哪儿？」
「在坎城老港附近，环球音乐租了一家酒店排练室，乐队的人已经从巴黎赶过来了。」
「走。」
郑辉换了一身便装，带着何岩和林大山出了门。
从马丁内斯酒店沿着克鲁瓦塞特大道往老港方向走，十来分钟就到了。
推开排练室的门，熟悉的面孔都在。
吉他手马修坐在角落里调弦，贝斯手让-皮埃尔靠在音箱上喝水，键盘手安娜正在检查合成器的线路。
鼓手瑞安看到郑辉进来，第一个站了起来。
「y！终於来了！」他大步走过来，和郑辉用力击了一下掌。
「怎麽样，坎城感觉如何？」瑞安咧嘴笑着。
「还行。」郑辉说：「你们到挺早。」
「当然，这是坎城啊兄弟。我这辈子头一回来。」
瑞安往身後一指：「鼓都搭好了，和巴黎排练时用的是同一套。我提前调过了，踩鑔的高度你试试。」
+ ：
郑辉走过去，坐上鼓凳，试着踩了两下。
「可以。」
菲利普也从旁边走过来：「郑先生，明天晚上沙滩派对的音响设备已经全部到位了。
舞台是露天搭建的，朝着海面，观众区域可以容纳大约五百人。今天下午五点音响团队会做最後一轮试音。」
「音响功率够吗？」郑辉问。
「绝对够。环球的技术团队专门从伦敦运了一套大型演出音响过来，和音乐节级别的配置一样。沙滩派对虽然场地不大，但音质必须是顶级的。」郑辉点了点头。
「行，先走一遍。」
他拿起放在鼓凳旁边的橡木鼓槌，在手中转了两圈，找到了重心。
更新不易，记得分享101看书网
「从头来，第一首，《aactv》。」
……
排练在晚上九点结束。
郑辉对众人说：「明天不用再排了，十八号下午首映，晚上沙滩，大家提前到场地做一遍声音检查就够了。」
「几点？」马修问。
「电影大约六点半散场，我回酒店准备下，声音检查留一个小时，八点吧开场。」
「没问题。」
瑞安把鼓槌插回槌包里，走到郑辉旁边：「明天晚上，坎城那些人的心跳，你说了算。」
+ ：……
五月十八号。
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
郑辉被闹钟叫醒的时候，窗外的地中海还是一片深蓝色，远处的天际线上刚刚泛起一抹淡橘色的光。
他躺了两秒，然後翻身起床。
今天是《爆裂鼓手》的首映日。
下午四点，电影宫卢米埃厅，正式首映。
晚上八点，沙滩音乐派对。
洗漱完毕後，他穿上便装去了隔壁何岩的房间。
何岩已经起了，桌上摊着今天的行程表。
「辉哥，造型师八点到，妆化和着装大概需要一个半小时。
九点半出发去电影宫，十点到十一点半是电影官方发布会，中午十二点到两点半是休息时间。下午三点红毯，三点半入场，四点首映开始。」
「发布会安排在首映前？」
「对，坎城的惯例。每部主竞赛电影首映前都会安排一场官方新闻发布会，主竞赛入围的所有剧组都要参加。
记者们已经在前几天的媒体场看过电影了，发布会上他们会针对电影内容提问。」
郑辉点了点头。
+ ：
媒体场是电影节的常规安排，正式首映之前，电影会先在媒体专场放映一次，让记者和影评人提前看片。
这意味着今天发布会上的记者们，已经看过《爆裂鼓手》了。
他们今天的问题，不会再是「你怎麽看待从歌手跨界导演」这种泛泛之谈。
他们会直接针对电影的内容来问。
「好。」郑辉说：「叫大家都起来准备吧。」
……造型师八点准时到了。
高媛媛穿的还是开幕式那天的那条香槟色长裙。
造型师一开始拿了另一套衣服过来备选，被高媛媛婉拒了。
「我就穿这件。」
造型师犹豫了一下。
在欧美的红毯文化里，确实有那种礼服只穿一次的潜规则，但那主要是针对租借礼服的情况。
高媛媛的这条裙子是郑辉买下来送给她的，是她自己的东西。
再说了，她是新人，年轻，也不是来争斗艳的。一条裙子穿两次，没有任何问题。
造型师点了点头，开始帮她补妆。
……
+ ：
上午十点半。电影宫一楼的新闻发布厅。
这是坎城电影节官方为主竞赛入围影片安排的标准发布会场地，台上一排长桌，桌上放着话筒和印有电影名称的铭牌。
郑辉带着剧组成员从侧门走进来。
台下坐满了记者，几百个人，来自全世界各地的媒体。
郑辉坐在中间的位置，左手边是张国立，右手边是高媛媛。李雪建坐在张国立旁边，孙明坐在高媛媛边上。
落座之後，郑辉扫了一眼台下。
他注意到了一个现象，记者们的表情和前几天不一样了。
前几天那些采访，记者们是好、审视。
但今天，他们的眼神里带着那种被强烈的视听冲击搅动之後尚未平复的兴奋感。
他们看过《爆裂鼓手》了，他们不是来例行公事的。
主持人简短地介绍了剧组成员之後，开始点名叫记者发问。
第一个被点到的是一个法国记者，来自《世界报》。「郑先生！我昨天在媒体场看完了你的电影。我想说，我整整两个小时没有眨眼。」
「我的问题是关於电影中的最後一场戏。
当主角冲回舞台，开始他的独奏，那个段落的剪辑节奏、摄影角度和声音设计，呈现出了暴力的美感。
你在设计这场戏的时候，脑海中的参照是什麽？是音乐，是电影，还是某种完全不同的东西？」
+ ：
郑辉回答道：「都不是，是一种感觉。」
「一个人在走投无路的时候，突然决定不退了，不跑了，转过身来面对所有的东西。
面对恐惧、面对愤怒、面对那个把你逼到绝路的人，拼死一搏的感觉。」
「那不是勇气，那是放弃了所有选择之後的最後一口气。」
「最後那场戏的剪辑和摄影，就是为了让观众感受到那口气。」
第二个提问的是《综艺》的斯科特，他之前采访过郑辉，两人算是不陌生了。
「郑先生，我有一个关於表演的问题。你在电影中饰演男主角，同时你也是这部电影的导演和编剧。当你自己既是镜头前的演员又是镜头後的控制者时，你是如何平衡这两个角色的？」
「没有平衡。」
「在片场的时候，我是导演。在镜头前的时候，我把导演的部分完全关掉。」
「如果一个演员在表演的时候还在想『这个镜头拍出来效果怎麽样』，那他一定演不好。因为他的注意力分散了。」
「所以我的做法是，在开拍之前，把所有的导演工作做完。灯光、机位、走位、调度，全部确定。
然後当副导演喊开始的时候，我忘掉这些东西，只做一件事：活在角色里。」
「拍完之後再回去看监视器回放，用导演的眼光审视刚才的表演。如果不满意，重来。」
斯科特追问：「那你作为导演审视自己的表演时，严苛吗？」
郑辉坦然回覆：「比你想像的严苛多。」
张国立在旁边忍不住插了一嘴：「确实严苛，我在片场看着他一条一条地磨自己的戏，有时候我都觉他对自己太狠了。他对别人挺好的，但对自己不留余地。」
+ ：
台下又是一片快门声。紧接着是bbc的记者，她问了一个关於张国立角色的问题。
「张先生，你在电影中饰演的那个指挥家，是一个复杂的人物。他残忍、偏执，但又有扭曲的使命感。你是怎麽理解这个角色的？」
张国立对着话筒说：「我拿到剧本的时候，第一反应是，这个人是个疯子。」
台下一阵笑声。
「但看完整个剧本之後，我改变了看法。他不是疯子，他是一个有信仰的人，只不过他的信仰走到了极端。」
「他相信天才只能在极端压力下诞生，这个信念本身不是错的，但他执行这个信念的方式，是毁灭性的。
他毁掉了很多人，但他也确实逼出了一个真正的天才。」
「所以拍完这部电影之後，我心里一直有一个问题放不下，如果那个天才最终没有被逼出来呢？如果主角在半路上就崩溃了呢？那这个指挥家，到底是什麽？」
「是恶魔，还是只是一个赌输了的赌徒？」
他停顿了一下：「这个问题，我到现在也没想通。可能这就是好电影的力量吧，它不给你答案。」
台下响起了掌声。
发布会持续了将近一个小时。最後一个问题：「郑先生，如果用一个词形容这部电影，你会选什麽？」
「代价。」
郑辉看着台下数百双眼睛。
+ ：
「每一个站在巅峰的人，都付出了旁人看不到的代价。这部电影不是在歌颂天才，也不是在批判暴力。它只是在问一个问题，你付起吗？」
发布会结束。
记者们收拾设备的时候，好几个人凑过来和郑辉握手。
「太精彩了，郑先生。」
「期待今天下午的首映。」
郑辉一一回应，然後在发布会快结束的时候，站起来对着话筒补充了一句。
「最後说一件事。」
台下安静了下来。「今天晚上八点，在海滨大道旁边的沙滩上，环球音乐会举办一场音乐派对。
我会在现场演出。」
「欢迎各位到时候过来看看。」
他没有多解释，但在场的记者们，尤其是那些昨天在媒体场看过电影的人，立刻领会到了这句话背後的含义。
电影里那个打鼓的疯子，今晚要在沙滩上真人出演了。
……
下午两点半。
剧组成员们在电影宫外的露天阶梯旁集合。
红毯已经铺好了，二十四级台阶下，红毯两侧的摄影记者已经就位。
+ ：
郑辉站在红毯入口，高媛媛站在他右侧，张国立、李雪建、孙明依次站在身後。
五个人，一个剧组。「走吧。」郑辉说。
闪光灯再次疯狂闪烁起来。
「zn ！zn ！」
摄影记者们的叫喊声此起彼伏。
比开幕式那天更热烈，因为记者们已经看过电影了。
他们知道站在红毯上的这个年轻人不只是一个名字、一个话题。
他是那部让他们两个小时没有眨眼的电影的创造者。
郑辉牵着高媛媛的手，缓步走上台阶，进入电影宫，卢米埃厅。
坎城电影节最大的放映厅，可以容纳两千三百多名观众。
剧组被引导到了厅中间偏前的位置落座。
郑辉坐下来，看了一眼左右，两千多个座位，几乎坐满了。
来自全世界各地的面孔，记者、影评人、电影从业者、发行商、评委，以及少数通过各种渠道拿到入场证的普通观众。他注意到姜文坐在後排靠左的位置，翘着二郎腿。
两人的目光隔着十几排座位碰了一下，姜文微微抬了抬下巴，算是打了个招呼。
灯光渐渐暗了下来。
+ ：
坎城电影节官方主席皮埃尔·维奥走上了舞台。
「女士们、先生们，欢迎来到第五十三届坎城国际电影节。」
他的法语在话筒里回荡，同传耳机里传来英文翻译。
「电影是光与影的艺术，是人类讲述自我的最伟大的工具之一。
每年的五月，我们在这里相聚，不是为了评判，而是为了见证，见证那些用光影捕捉人类灵魂的人，他们的勇气、他们的执着、以及他们给这个世界留下的礼物。」
「今天下午放映的这部电影，来自一位年轻的中国导演。
他叫郑辉。
今年二十岁。这是他的第一部导演作品。」
皮埃尔·维奥的目光扫过观众席，停在了郑辉的方向。
「但我不会用年龄来定义他。
因为电影不看年龄。
电影只看它是否真诚，是否有力量，是否在银幕熄灭之後，仍然留在你的心里。」
「接下来，请各位自己来判断。」
他微微鞠躬，然後走下了舞台。
掌声响起。
+ ：
灯光彻底暗下来。
银幕亮了。
《爆裂鼓手》的片头字幕出现在银幕上。+ ：
请记住本书首发域名：www.8xiaoshuo.net。4小说网手机版阅读网址：wap.8xiaoshuo.net